麥笛

2008年的一天，印度寶萊塢的著名艷星艾麗瓦正驅(qū)車前往加爾各答郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)參加朋友的婚禮。時(shí)近中午，本來艷陽(yáng)高照的天空突然陰云密布，一場(chǎng)大雨迫在眉睫。艾麗瓦不由地加大了油門。就在此時(shí)，一道閃電劃破天空，接著又是一陣驚天動(dòng)地的炸雷，一個(gè)什么東西“哐當(dāng)”落在汽車的前擋風(fēng)玻璃上，艾麗瓦急踩剎車定睛一看，竟然是一個(gè)血肉模糊的骷髏頭！

此后，“天降骷髏”事件頻頻發(fā)生，從2008年10月到2010年4月，就發(fā)生了70余起類似事件。一時(shí)間種種說法甚囂塵上，給了當(dāng)?shù)鼐胶艽髩毫Γ驗(yàn)樗麄儚奈凑业饺魏我粋€(gè)死者的真實(shí)信息，也就談不上偵破任何一起案件。

很多人都宣稱曾經(jīng)親眼看到天空飄過“骷髏鬼”，它們的身體只是一副骨架。披著黑色的披風(fēng)，肩上扛著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮刀，眼睛會(huì)發(fā)出瘆人的綠光；還有人說“骷髏鬼”只對(duì)女性的頭顱感興趣……

2010年9月的一個(gè)傍晚，一位警長(zhǎng)開著警車在加爾各答街頭例行巡邏，突然他聽到幾個(gè)孩子驚恐地叫喊：“看，那是什么？”他抬頭一看，昏暗的天空中居然真的有一個(gè)眼睛發(fā)出綠光的骷髏人時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，肩上還扛著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的彎鐮刀。警長(zhǎng)拔出手槍對(duì)準(zhǔn)骷髏人射擊，但直到彈匣空空，骷髏人依舊在天空飄蕩。

第二天清晨，警方接到報(bào)案，一名女子在家中被害，死者家中沒有任何被翻動(dòng)過的痕跡，但偏偏頭顱不見了。

就在警方焦頭爛額之際，一名養(yǎng)鴿人提供了一條有價(jià)值的線索：近期他在加爾各答鐘樓附近放鴿子時(shí)，曾看見過類似骷髏鬼的影子飄過，之后又有人從樓上跳下。警方對(duì)鐘樓進(jìn)行了秘密搜查，發(fā)現(xiàn)了幾套緊身黑色衣服，上面用白色顏料畫上了逼真的骨架和骷髏造型，如果有人穿在身上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，正像那些傳說中的骷髏鬼。

幾天后的一個(gè)傍晚，市民們又有人看到天空飄過骷髏鬼的形狀，一時(shí)間人心惶惶。夜幕降臨之后，餐館、商店都早早關(guān)門，人們都聚集在家中不敢出去。當(dāng)天晚上11點(diǎn)鐘時(shí)分，一個(gè)“骷髏鬼”輕捷地翻過了一幢豪華別墅的院墻，悄悄來到獨(dú)居的女主人房間，然后他輕輕撥開窗戶，逾窗而入，向著床上的女主人舉起了自己手中的巨型鐮刀……

就在此時(shí)，幾束強(qiáng)烈的手電亮光鎖住了“骷髏鬼”，“警察，舉起手來！”“骷髏鬼”頓時(shí)癱在地上。原來警方發(fā)現(xiàn)了那幾套衣服之后，已經(jīng)安排人手嚴(yán)密布控，當(dāng)夜，當(dāng)那人爬上鐘樓穿上衣服裝扮成“骷髏鬼”之時(shí)，警方?jīng)]有驚動(dòng)他，而是在他準(zhǔn)備作案時(shí)發(fā)動(dòng)突然襲擊，將他抓了個(gè)現(xiàn)行。

經(jīng)過審訊，此人名叫鄧?yán)锏?，是一名電氣工程師，他承認(rèn)了幾天前的殺人案件，原因是出于對(duì)女人的報(bào)復(fù)心理——幾年前他談了一個(gè)女朋友，然而就在婚禮前夕，女友卻同別人私奔。印度人娶老婆彩禮之重是舉世聞名的，鄧?yán)锏蠟槿⑾眿D已經(jīng)花光了自己的全部積蓄，現(xiàn)在女友活不見人死不見尸，而彩禮也要不回來，他再也娶不起媳婦了。所以一氣之下，他開始報(bào)復(fù)所有的女人。恰好近年“骷髏鬼”事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，于是他假扮“骷髏鬼”殺害女性，并以為自己做得天衣無縫，不會(huì)被警方懷疑，誰(shuí)知還是被當(dāng)場(chǎng)擒獲。

雖然鄧?yán)锏铣姓J(rèn)了殺人案件，也交待了天空飄過的骷髏鬼是他放飛的氣球骷髏，里面還安裝了可遙控的電子發(fā)聲器，但他堅(jiān)稱之前的70余個(gè)骷髏與自己無關(guān)。而且令人啼笑皆非的是，就在警方審訊鄧?yán)锏现畷r(shí)，一個(gè)骷髏頭又從天而降，把警察局大樓的玻璃窗打得粉碎?？磥碚嫦噙€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有揭開。

加爾各答“天降骷髏”事件經(jīng)媒體披露之后，引起了很多學(xué)者的注意。美國(guó)密歇根大學(xué)的教師查理帶著自己的攝影器材到喜馬拉雅山的南麓對(duì)候鳥進(jìn)行了幾個(gè)月的跟蹤研究，他發(fā)現(xiàn)在尼泊爾和印度北部，當(dāng)?shù)夭孔逡廊槐Ａ糁疤煸帷绷?xí)俗。由此，查理猜想，是不是禿鷲把那些死者的頭顱叼到了加爾各答？

但仔細(xì)一想又覺得不太可能，因?yàn)橐环矫?，加爾各答距此地?000多千米，一只禿鷲根本沒有這樣的能力帶著一只幾斤重的頭顱飛行這么長(zhǎng)的距離；第二，如果確實(shí)如此，為什么禿鷲們偏偏看中了加爾各答？

回到學(xué)校之后，查理把自己的疑問當(dāng)作笑話講給幾個(gè)同事聽，卻從氣象學(xué)家劉易斯那里找到了理論依據(jù)。

劉易斯詳細(xì)地分析：由于地理因素，每年的秋冬和春季，喜馬拉雅山南麓都會(huì)形成西北季風(fēng)，加爾各答正好地處這條風(fēng)帶的盡頭，如果禿鷲借助季風(fēng)，它們就可以非常輕松地把幾斤重的骷髏頭帶到那里。西北季風(fēng)到達(dá)加爾各答附近，正好與來自孟加拉灣的東南暖濕氣流迎面相遇，這兩股氣流交匯的結(jié)果就是多雨，所以加爾各答也被稱為“雨城”。因?yàn)檫@個(gè)原因，西北季風(fēng)成了強(qiáng)弩之末，禿鷲們?cè)贁y帶那樣的重物肯定會(huì)非常吃力，假如再遇到狂風(fēng)暴雨，受到雷電的驚嚇，它們就會(huì)不得不把骷髏頭丟下。

編輯/梁宇清