“一個(gè)牢房里有10個(gè)人，我們共用一個(gè)已經(jīng)溢出來的桶”，Ibrahim el-Salahi說?！叭绻蛔サ綆е鴷鴮懖牧?，處罰就是禁閉。但我還是不停的在畫，畫的草稿我都埋在地下。”

那是20世紀(jì)70年代的蘇丹，該國的文化副國務(wù)卿Salahi，未經(jīng)審判就被囚禁。“雖然那十分可怕，”他說，“但我學(xué)到了很多東西?！倍鴮?Salahi來說，這段經(jīng)歷在他與他的非洲藝術(shù)家友人一起面臨的多年的情況面前相形見絀：簡單地被忽略?！皫资陙?，非洲藝術(shù)家都在真空中工作?！?/p>

現(xiàn)代非洲藝術(shù)在20世紀(jì)的大部分時(shí)間都是藝術(shù)世界的“灰姑娘”，西方對其的嘲笑就像貶低傳統(tǒng)的非洲藝術(shù)一樣，而在其本土也鮮少得到支持。但是現(xiàn)在，隨著認(rèn)識(shí)的逐漸增加，非洲藝術(shù)現(xiàn)在成為了全世界重要的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場，這是它在英國有史以來最重要的時(shí)刻。上月初，非洲最知名的藝術(shù)家El Anatsui，獲得了皇家藝術(shù)學(xué)院的豐厚的查爾斯·沃拉斯頓獎(jiǎng)（Charles Wollaston award）。倫敦西區(qū)現(xiàn)在有三家畫廊都致力于當(dāng)代非洲藝術(shù)。而最顯著的變化是泰特的參與。泰特70年前錯(cuò)失了現(xiàn)代主義的潮流（他們直到進(jìn)入20世紀(jì)50年代都沒有開始認(rèn)真的購買現(xiàn)代藝術(shù)品），現(xiàn)在該組織正在瘋狂的收購，希望能領(lǐng)先于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心倡導(dǎo)全球的藝術(shù)景觀。

現(xiàn)在，年近80歲，50年代畢業(yè)于倫敦的斯萊德，并悄悄地在英國居住多年，Salahi 將成為第一個(gè)獲得在泰特現(xiàn)代美術(shù)館做回顧展的非洲藝術(shù)家。他在他牛津的家里的廚房說：“從逆境之中，花了這么多年，走到現(xiàn)在真是一件美妙的事情。”Salahi和藹可親，像一個(gè)母舅的身形，安靜，但口齒伶俐；實(shí)際上是他這個(gè)樣子符合了泰特的期望，而非一個(gè)更年輕，更時(shí)尚的形象，表明了這個(gè)美術(shù)館要補(bǔ)充全球現(xiàn)代主義缺失的部分。Salahi令人回味的畫，那種非洲的超現(xiàn)實(shí)主義，是植根于非洲和阿拉伯世界的。而且更重要的是，他個(gè)人的故事體現(xiàn)了20世紀(jì)非洲藝術(shù)家的征程。

生于蘇丹第二大城市Omdurman的一個(gè)伊斯蘭教師家庭，他首次涉足藝術(shù)是為了裝飾他父親在學(xué)校所使用的古蘭經(jīng)。在追求醫(yī)學(xué)之路因?yàn)槌煽儾蛔愣r(shí)，他開始在喀土穆戈登紀(jì)念學(xué)院（Khartoum's Gordon Memorial College）—諷刺的是，這個(gè)學(xué)校是根據(jù)一個(gè)被蘇丹人殺死的英國殖民英雄命名的—學(xué)習(xí)藝術(shù)，1954年他拿到了倫敦的斯萊德藝術(shù)學(xué)校（London's Slade art school）的獎(jiǎng)學(xué)金，那時(shí)他已經(jīng)精通人物素描、透視和西方視角的藝術(shù)史。Salahi曾對自己是非洲藝術(shù)家的概念知之甚少。而當(dāng)時(shí)很多非洲的藝術(shù)家和詩人就在他們于西方學(xué)習(xí)的時(shí)期，面對敵意和寒冷的天氣，發(fā)覺了他們的身份，比如詩人艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire） 和利奧波德·桑戈?duì)枺↙éopold Senghor），黑人運(yùn)動(dòng)（Négritude movement）的創(chuàng)始人。

他徹底地享受著倫敦?！拔野l(fā)現(xiàn)它實(shí)在是太迷人了。我發(fā)現(xiàn)了塞尚，喬托和其他的歐洲藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)只有個(gè)別的人是種族主義者。有一個(gè)學(xué)生，一個(gè)來自新西蘭的男孩，我在斯萊德的派對跳舞讓他非常氣憤。他說‘你這該死的黑鬼。但我沒往心里去。如果你不去注意這些事，它們就不會(huì)讓你煩惱?！?/p>

他的自我發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻在1957年他返回蘇丹的時(shí)候到來了。“我在喀土穆辦了一個(gè)靜物畫、肖像畫和裸體的展覽。人們來開幕式就為了喝點(diǎn)飲料。開幕之后就再?zèng)]有人來了?！碧K丹從未有過這樣的活動(dòng)，他說“而且后來就像沒發(fā)生過這件事一樣?！备且恍┎畈欢嗟牟皇軞g迎的展覽，他“那兩年處在完全的困境之中。我一直問自己，為什么人們不能接受并欣賞我的作品?！?/p>

他開始尋找究竟缺失了什么—什么才能使他的畫跟他周圍的人產(chǎn)生共鳴。抓住他的眼球的是伊斯蘭書法和裝飾圖案。他們無處不在：住宅里，辦公室里和商店里?！拔议_始在我的畫的角落里寫上阿拉伯語的銘文，幾乎像是郵票，”他回憶說，“然后人們開始有點(diǎn)接近我。我在整塊畫布上揮灑文字，他們就離我更近了一些。然后我開始拆解字母，尋找是什么給予了它們意義，就像打開了潘多拉的盒子。動(dòng)物的形態(tài)、人類的形態(tài)和植物的形態(tài)開始從這些抽象的符號(hào)中顯現(xiàn)出來。那時(shí)我才真正地開始做作品。圖像就這樣來到，通過我當(dāng)時(shí)正在做的工作，帶著一種我都不知道我具有的靈性。”

1961年，他去了尼日利亞，會(huì)見了作家Chinua Achebe 和Wole Soyinka，然后逐漸意識(shí)到非洲大陸的復(fù)興，遙遠(yuǎn)地區(qū)的藝術(shù)家和作家都從傳統(tǒng)藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，而為新的時(shí)代創(chuàng)造新的形式：塞內(nèi)加爾的Ecole de Dakar的畫家們，Uche Okeke， Demas Nwoko，還有很多人在尼日利亞、莫桑比克的Valente Malangatana地區(qū)。這是非洲最偉大的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，而Salahi的作品正順應(yīng)著這個(gè)潮流。

“那真令人興奮，但也令人沮喪，因?yàn)閺氖澜缙渌貐^(qū)甚至是非洲本身幾乎沒有收到回應(yīng)。1969年在倫敦的卡姆登藝術(shù)中心（Camden Arts Centre）有一個(gè)大型展覽，其中包含了非洲很多地區(qū)的藝術(shù)家。但是，在那之后，所有事情又歸于平靜了?！?/p>

他認(rèn)為，在那之后的一個(gè)重要時(shí)刻在26年之后到來了，他將在倫敦舉辦的“Africa 95 Festival”看做是全球?qū)Ψ侵蕃F(xiàn)代藝術(shù)愈發(fā)有興趣的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在那26年之中，也并非完全沒有事件，至少對Salahi不是這樣。他參加了達(dá)喀爾黑人藝術(shù)節(jié)（Festival of Negro Arts）和在阿爾及爾舉辦的泛非州藝術(shù)節(jié)（Pan-African Festival）——在非洲文化中成為傳說中的里程碑事件。尼邁里政權(quán)期間，1972年至1977年，他答應(yīng)作為蘇丹的副文化國務(wù)卿駐紐約和巴西利亞。正是在那個(gè)時(shí)候，他被囚禁了?！拔业谋淼芤?yàn)檎兾此於粻窟B，但我從來沒有被指控任何罪責(zé)?！?/p>

他被釋放就像當(dāng)初被拘留一樣突然而且原因不明，他還發(fā)現(xiàn)這整個(gè)期間他的政府工資都全部被發(fā)放了。他說，“我開始覺得我失去了跟現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系?！彪m然他想看到這個(gè)囚禁了他的政權(quán)體系倒臺(tái)，但他接受了1977年離開蘇丹的邀請，并在卡塔爾建立了文化部。而在那里的21年，他沒有告訴任何一個(gè)人他曾是個(gè)藝術(shù)家。

1998年，他與他的第二任妻子Katherine（一個(gè)英國的人類學(xué)家）移居到牛津。直到今天，他衡量他在西方的成功的關(guān)鍵就是那些在非洲進(jìn)行的重要的運(yùn)動(dòng)。“我給你舉個(gè)例子?！彼麌@了口氣，說：“2011年，我去阿爾及爾參加一個(gè)新的現(xiàn)代藝術(shù)畫廊開幕。我們在那里等啊等。最終我們被告知這場活動(dòng)取消了，因?yàn)榉侵迖业奈幕块L不想來。這就是我們在忍受的事情。但我們?nèi)岳^續(xù)工作。而現(xiàn)在，最終，感覺像是一扇門終于被打開了?！保R姍姍編譯）