在2010年左右“逃離北上廣”成為當(dāng)時(shí)的一句流行語(yǔ),它代表了眾多不堪沉重生存壓力的年青一代,希望逃離一線城市回歸舒緩生活的抽離心態(tài),而不久之后部分人“逃回北上廣”的尷尬,則讓互不兼容的生存模式成為被迫掉頭者的又一次夢(mèng)魘。在現(xiàn)實(shí)與理想的老生常談間,一線、二線、三線等城市階級(jí)的劃分,似乎也在暗示著包容性與寬容度的逐級(jí)遞減。記得在顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的電影《立春》中女主角王彩玲曾感慨到:“在這樣的地方,會(huì)六國(guó)語(yǔ)言就跟人的六指兒一樣,是一種累贅?!薄诳释摰难壑?,“小地方”總是充斥著渾濁悶冷的空氣的,那些根深蒂固的偏見和陋習(xí)就像雨后沉重的霧氣般積壓在異類者的心頭—要么離開,要么順從;而“生活在別處”的感召則像一杯讓人欲罷不能的致幻劑,總能用自身炫彩的光芒,蠱惑著更多不甘寂寞的小眾走向一線城市去尋找自己夢(mèng)想的腳步。當(dāng)這種前仆后繼的遷徙與同類扎堆的趨向已成為“文藝”夢(mèng)想中的主流動(dòng)作時(shí),對(duì)于二線或三線城市中藝術(shù)之聲的關(guān)注,也在各大城市藝術(shù)區(qū)的疾速擴(kuò)張與接連不斷的展覽盛宴中被淡化和稀釋了。
在這里其實(shí)形成了一個(gè)很有趣的悖論,身處第三世界定位中的中國(guó),一方面在努力地打造著某幾個(gè)局部來(lái)與嘗試著與世界接軌甚至做領(lǐng)跑者,另一方面又在內(nèi)部強(qiáng)化出更多資源分配的不平等,從教育、經(jīng)濟(jì)到實(shí)際的信息占有等各個(gè)層面均表現(xiàn)的涇渭分明。而由此震動(dòng)出的蝴蝶效應(yīng)也隱約造成了一種藝術(shù)的集權(quán)傾向—以向軸心靠攏的默契來(lái)促成體制的生成—在圍繞著畫廊、美術(shù)館和拍賣公司等模版而鋪開的當(dāng)代藝術(shù)的高速公路上,一方面是無(wú)法抗拒的最新信息的共享,另一方面又充斥著被信息過(guò)度填鴨后的混亂和投機(jī)。在這種大環(huán)境下去談?wù)撜嬲饬x上的“獨(dú)立”實(shí)在是件勉為其難的事情,而“獨(dú)立”的定義對(duì)藝術(shù)而言真的有意義嗎?當(dāng)大家在同一時(shí)間段于網(wǎng)絡(luò)上分享著來(lái)自威尼斯的視頻時(shí),唯一可以被稱為“獨(dú)立”的或許只有他(她)此刻正身處其間的現(xiàn)實(shí)環(huán)境吧。
當(dāng)?shù)赜虻牟煌鳛樽詈?jiǎn)單且確切的區(qū)分方式來(lái)限定著不同個(gè)體的所屬之時(shí),當(dāng)代藝術(shù)在二線或三線城市的生存狀態(tài),最終還是會(huì)落實(shí)到不同個(gè)體間的差異上來(lái),而某種具有共性的自信或無(wú)奈,或許也會(huì)在許多看似有失偏頗的自我表態(tài)中浮現(xiàn)為一幅簡(jiǎn)潔的地方浮世繪。(文/郝科)
圖注:
電影《立春》(2007)中有一段情節(jié)是舞蹈教師胡金泉在廣場(chǎng)上跳芭蕾舞,在周圍觀眾竊竊的嘲笑和指指點(diǎn)點(diǎn)中,主持人則不斷地重復(fù)著一句話:“請(qǐng)大家文明觀看演出,尊重文藝工作者”,最后,那段舞蹈也在未完的音樂聲中落寞地收?qǐng)隽恕?/p>
這部電影的主線是關(guān)于幾個(gè)文藝青年與現(xiàn)實(shí)環(huán)境博弈的故事的,其中有人真心熱愛藝術(shù),也有人自視甚高,但他們各自不同的堅(jiān)定或失落卻因共同的生存底色—“同樣生活在這樣一個(gè)小地方”—而被緊密地聯(lián)系在了一起:對(duì)北京的向往讓王彩玲不惜編造謊言來(lái)強(qiáng)調(diào)自身的與眾不同;黃四寶在經(jīng)歷過(guò)大城市的洗禮后而變成一個(gè)毫無(wú)底線的奸商;而在胡金泉對(duì)于藝術(shù)的本能熱愛中,卻并沒有閃現(xiàn)出更多對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的不滿,以至于在監(jiān)獄中的他依然能夠說(shuō)出:“監(jiān)獄發(fā)的布鞋,還可以立腳尖呢。”
而以上電影中的種種,還是今天二線城市中藝術(shù)生存的現(xiàn)實(shí)寫照嗎?或者只是我們內(nèi)心的悲劇性想象在改變著地域本身開朗的面貌呢?