仇海波

武漢是一個(gè)很糾結(jié)的城市，雖然它身在江湖，卻遠(yuǎn)離“江湖”。武漢素來(lái)民風(fēng)彪悍，早年由于湖泊眾多，經(jīng)常鬧水災(zāi)，唰喇的老百姓只要餓了肚子，說(shuō)造反就造反，這造反的霸氣發(fā)展到近代，就成了碼頭精神。這種碼頭精神就像近代給武漢打下深深烙印的張之洞一樣，極端而又中庸，也正是這種性格，既造就了“東方芝加哥”，也使它成為了明日黃花。在每一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，武漢似乎從未缺場(chǎng)，從搶碼頭立天下，到張公掀開(kāi)中國(guó)近代工業(yè)的開(kāi)端，再到1911年那聲震驚世界的武昌第一槍，武漢都有著氣吞山河一錘定音的果敢和決絕。然如今，已走出昨日輝煌的武漢，每逢“千載難遇的機(jī)遇”總不免尷尬收?qǐng)?，那個(gè)曾經(jīng)有“茫茫九派流中國(guó)”氣度的大武漢，亦難共存豪杰與走卒，因此世人難免以戲謔的口吻感嘆武漢如今的失落。這個(gè)市民化的二線城市，與那個(gè)曾有著“東方芝加哥”之譽(yù)的大武漢，以及那個(gè)豪氣滿天的首義之城，似乎已漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)我們返回歷史現(xiàn)場(chǎng)回憶武漢藝術(shù)發(fā)展的這幾十年，我們常常會(huì)有一種復(fù)雜的矛盾感和無(wú)奈感。就像武漢作家池莉說(shuō)的：“戰(zhàn)場(chǎng)總是在這里，過(guò)程總是在這里，然而，最后的結(jié)果準(zhǔn)不在這里。勝利的果實(shí)總是不會(huì)給老武漢享受的。老武漢是永遠(yuǎn)的邊緣。”武漢這座城市曾經(jīng)在85時(shí)期興起“美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)”，涌現(xiàn)一股強(qiáng)勁的前衛(wèi)藝術(shù)力量，一大批優(yōu)秀的藝術(shù)家和批評(píng)家活躍在武漢，然而1990年代以后，這座城市卻在藝術(shù)上開(kāi)始慢慢沉寂下來(lái)，歸于平靜。這座城市的老百姓，包括藝術(shù)家，他們好像當(dāng)初創(chuàng)業(yè)的時(shí)候會(huì)有一股強(qiáng)烈的離經(jīng)叛道的沖動(dòng)和熱情，卻往往缺乏一種持續(xù)的后勁。最后的結(jié)局就是一批批的前衛(wèi)藝術(shù)家、批評(píng)家紛紛出走他鄉(xiāng)，并在那里開(kāi)拓出自己的一片天地。

在一定程度上，武漢目前的藝術(shù)生態(tài)，尤其是當(dāng)代藝術(shù)，相對(duì)來(lái)說(shuō)顯得比較自閉，這種自我封閉和保守就像武漢這座城市獨(dú)特的碼頭文化一樣。長(zhǎng)江漢水兩江三鎮(zhèn)，星羅密布的湖泊，縱橫開(kāi)闔的水域孕育了武漢星羅遍布的碼頭，也孕育了這座城市獨(dú)特的性格魅力，這座城市的老百姓確實(shí)很爽朗，敢作敢為，但同時(shí)又封閉、保守，甚至固執(zhí)，喜歡單打獨(dú)斗，大家各自為陣，各占山頭，就像當(dāng)年打碼頭的工人一樣，更多的只是滿足于搶占一兩個(gè)碼頭，然后坐地發(fā)財(cái)。

生活在武漢的藝術(shù)家其實(shí)也很無(wú)奈，也很糾結(jié)，他們渴望得到別人的關(guān)注，更希望有好的平臺(tái)展示自己，但是大家彼此之間都太把自己當(dāng)回事，誰(shuí)不“鳥(niǎo)”誰(shuí)，你不待見(jiàn)我，我還不待見(jiàn)你呢！管你是皇帝老子，親生父母，你看不起我，不尊重我，老子我就敢看不起你，甚至大家互相拆臺(tái)，天生的一股匪氣，缺乏“川軍”那樣的大氣和團(tuán)結(jié)。他們的性格是極端分裂和矛盾的，就像這武漢的天氣：冬天極冷，那種冷是浸骨的冷；夏天極熱，是那種身子在蒸籠里蒸的熱。武漢的藝術(shù)家就在這種矛盾和糾結(jié)中游走著，既造就了他們的淡定坦然，但也帶給了他們無(wú)盡的無(wú)奈。武漢的藝術(shù)家大多在美院、綜合性大學(xué)、美術(shù)館、美術(shù)院等體制內(nèi)單位就職，大家至少有碗飯吃，生存保障大多沒(méi)有問(wèn)題，但也許就是因?yàn)檫@種被體制收編的現(xiàn)象，造成武漢的藝術(shù)生態(tài)就像一鍋溫水一樣，很多人都被煮得失去了當(dāng)年打碼頭那樣的闖勁和熱情，安于現(xiàn)狀，再加上平臺(tái)的匱乏和缺乏外來(lái)力量的介入，藝術(shù)家往往生活在自己的安樂(lè)園里，孤獨(dú)地畫著自己的畫，偶爾有活動(dòng)或展覽的時(shí)候就探出頭來(lái)看看。當(dāng)然，這種情況的好處就是，他們不會(huì)像北上廣的那些藝術(shù)家那樣焦慮，可能少了一份浮躁，多了一份淡然，這也成為部分藝術(shù)家逃避現(xiàn)實(shí)，安于現(xiàn)狀的借口。

但武漢的生態(tài)也并不是沒(méi)有半點(diǎn)漣漪，就像武漢人性格中這種走極端的因子，愛(ài)你時(shí)恨不得對(duì)你扒心扒肝，恨你時(shí)巴不得把你千刀萬(wàn)剮，武漢的藝術(shù)圈里面安靜的藝術(shù)家特別安靜，但活躍的藝術(shù)家就特別活躍。如同當(dāng)年的“85新潮”一樣，有很多藝術(shù)家自發(fā)地和一些“臭味相投”的人組合在一起，做著一些有意思的實(shí)驗(yàn)或展覽，比如揚(yáng)子江論壇、東湖計(jì)劃、曇華林藝術(shù)論壇，還有許多藝術(shù)家一直在安靜地做著他們自己喜歡做的藝術(shù)項(xiàng)目、藝術(shù)小組，只是沒(méi)有公開(kāi)露面而已，這些人大多思想比較獨(dú)立開(kāi)放，思維活躍，有自己的態(tài)度和判斷方式。這些少數(shù)活躍的藝術(shù)家構(gòu)成武漢藝術(shù)圈的一抹亮色和獨(dú)特的景觀，算是聊可慰藉。

在武漢藝術(shù)圈里面經(jīng)常提到的一句話就是：“武漢永遠(yuǎn)不缺乏好的藝術(shù)家，缺的是平臺(tái)?！蔽也幌肴フ撟C這句話的邏輯正確性，但它確實(shí)在一定程度上說(shuō)明了武漢存在的一些問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題一方面表現(xiàn)為武漢藝術(shù)生態(tài)鏈的不完善，一方面表現(xiàn)為做事都不太規(guī)范，目光短淺，只注重眼前利益。除了湖北美術(shù)館、武漢美術(shù)館這兩個(gè)專業(yè)的美術(shù)館機(jī)構(gòu)之外，可以說(shuō)，武漢幾乎沒(méi)有專業(yè)的畫廊、拍賣行，并且它們的運(yùn)作大多缺乏規(guī)范性，沒(méi)有清晰的定位，更沒(méi)有系統(tǒng)成熟的運(yùn)營(yíng)模式，他們的風(fēng)向標(biāo)大多是“誰(shuí)的畫好賣，我就做誰(shuí)”，這就導(dǎo)致市場(chǎng)的兩極分化。由于武漢這邊的禮品市場(chǎng)空間較大，這也造成很多畫廊、拍賣行一味地去追逐作品的禮品性，傳統(tǒng)書畫市場(chǎng)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)當(dāng)代藝術(shù)，但盡管這樣，書畫、書法作品的價(jià)格卻仍然很低，這導(dǎo)致很多優(yōu)秀的藝術(shù)家主動(dòng)去外地開(kāi)拓市場(chǎng)，比如山東、河南、江浙一帶，而且市場(chǎng)反響更好，價(jià)格也賣得更高。藝術(shù)媒體方面，除了《美術(shù)文獻(xiàn)》、《藝術(shù)+》這兩家專業(yè)的雜志之外，其他的藝術(shù)媒體要么缺乏專業(yè)性，要么因?yàn)橘Y金或人事等原因病死胎中。令人吊詭的是，武漢所謂的藝術(shù)區(qū)就幾乎沒(méi)有藝術(shù)家的容身之地，早期的曇華林藝術(shù)區(qū)還住著一些職業(yè)藝術(shù)家和美院的畢業(yè)生，但是隨著咖啡店、奶茶店、手工藝裝飾品店、創(chuàng)意小店、餐館的大量進(jìn)駐，房?jī)r(jià)便不斷蹭蹭地往上漲，這里早已沒(méi)有了藝術(shù)家的容身之地；漢陽(yáng)造藝術(shù)區(qū)說(shuō)白了就是一個(gè)打著藝術(shù)旗號(hào)的地產(chǎn)項(xiàng)目，里面基本都已經(jīng)被各種婚紗攝影、設(shè)計(jì)工作室、家裝公司、旅社等占領(lǐng)，就連還稍微像樣點(diǎn)的一家畫廊—田雨舍，還經(jīng)常是大門緊閉，再加上這邊的交通、生活不太方便，藝術(shù)家也大多不想安居此處搞創(chuàng)作。如果把藝術(shù)圈比作一珠串鏈，那么藝術(shù)家、策展人、批評(píng)家、畫廊、美術(shù)館、拍賣行、藝術(shù)媒體就是一串串重要的小環(huán)，任何一個(gè)小環(huán)的缺失都會(huì)導(dǎo)致這珠串鏈的不完整，而武漢的這珠串鏈，不僅僅是一兩個(gè)小環(huán)的缺失，基本上都在一定程度上存在或多或少這樣或那樣的問(wèn)題，武漢的藝術(shù)生態(tài)可能永遠(yuǎn)都只有一個(gè)“過(guò)程在這里而結(jié)果不在這里”的未來(lái)。

大武漢是火辣的，沖動(dòng)的，匪氣的，散漫的，而這里的藝術(shù)是安靜的，獨(dú)斗的，自由的，也許這座城市的藝術(shù)就注定只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，只有過(guò)往，卻沒(méi)有停泊和靠岸。不完善也好，不規(guī)范也罷，要求改變它的容貌，這恐非一日之工或一舉之力能辦到，就待時(shí)間的這把刷子慢慢地除去它身上的瑕漬，等著看吧。