今年已經(jīng)是第二次參加天津美術(shù)學院美術(shù)史系碩士研究生答辯了。三十年風水輪流轉(zhuǎn)，當年在中央美院讀研畢業(yè)時“三堂會審”時的情景還歷歷在目，如今我已經(jīng)成了“前輩”，坐到三堂會審的“審議席”了。1980年代，我在國內(nèi)“受審”，2000年代，我在美國“受審”，如今來“審”人家，雖然有歲月荏苒、光陰不再的感慨，更多的還是對中美兩國研究生答辯之異同的一點感想。

記得當年我的碩士研究生論文是關(guān)于貢布里希的《藝術(shù)與幻覺》中的視覺藝術(shù)心理學理論的研究，基于我對他這本書的翻譯出版。當時同年級的謝成林、陳聿東和我三個人一起答辯，本系老師四五人，院外專家兩人，記得好像是北大和故宮的教授、專家，因為謝、陳的專業(yè)是中國畫史和書畫鑒定。審議的細節(jié)已經(jīng)沒有印象，但是似乎比較順利，沒有提出難于回答的問題，所以三人順利通過。

美國的博士論文答辯則是過五關(guān)斬六將之后的“最后的晚餐”。前面三四年是修學分，修一百到一百五十分不等，而且多是“半工半讀”，因為很少自己掏錢讀這種文科博士的，基本都拿獎學金，但需要工作（醫(yī)科博士則從來沒有獎學金，全部自己掏錢）。學分修完后的一年是資格考試（qualify），當時我們學校實行季度學期制，秋冬春夏四個學期，每學期考一門，學期開始時老師開一個書單，自己去讀，期末就根據(jù)這些書考，沒有知識類的題目，而是觀念性很強的論述題，每次考三個小時。四門課的考試過了，才有資格做論文“開題”。開題是和導師一起討論完成，短則一個學期，長則兩三個學期。題開好了，在系里作公開演講（Colloquium ），導師、系里的各領域的教授、研究生們都在座，大家提問題，演講者需要回答各種問題，題目、研究范圍、材料來源、研究方法、專業(yè)準備等等，五花八門。幸運者經(jīng)過兩小時左右的“記者招待會”式的“窮追猛打”，能通過都早已是“遍體鱗傷”，因為大家會指出很多問題，提供很多意見，一點不含糊。接下來的你被稱為ABD （all but dissertation），意思是萬事俱備，只欠論文。做論文則可長可短，短則三年，長則五六年，端看導師臉色，以及你自己的實力。期間與導師的拉鋸戰(zhàn)是最折磨人的階段，其間的酸甜苦辣，一如寒冬飲水，冷暖自知。

直到所有這些關(guān)卡都被你一一征服以后，你的論文終于大功告成，這才有三堂會審般的答辯。和國內(nèi)不同的是，答辯不是一組學生，而是答辯委員會針對一個學生，時長為三個小時。答辯委員會由導師、論文第二讀者（本系教授）、第三讀者（外校教授）組成，再加上一位由研究生院指定的外系教授（我記得參加我答辯的是一位英語系教授）。先是學生用半小時配合PPT講解論文提要，然后就是各位老師提問。印象中總體而言嚴肅認真，但氣氛也并不僵硬。導師先前說了，如果你把研究進行得很細致，不可能有什么問題能夠難倒你的，因為教授們學有專攻，在你做論文的領域和方向，你一定是權(quán)威，教授們很難剛剛好對你的論題非常了解并且有獨到見地，所以只要你腦子清醒，仔細應對，應該是可以通過的。后來的事實也證明了此言不虛。

2012年，應天津美院美術(shù)史系邀請，我參加系里的碩士研究生答辯，這回我坐到了“答辯委員會”的席位。系里一周前把同學的論文給我，去年是六位，今年更多，八位。讀完十四位同學的碩士論文，說實話，感想挺多。

首先，選題大為寬泛。1980年代的中央美院美術(shù)史系，基本上就是中西美術(shù)史和美術(shù)理論這幾個領域，而我參加的這兩年之中天津美院美術(shù)史系的論文選題從中國當代美術(shù)、藝術(shù)經(jīng)紀人、民營美術(shù)館、天津地方藝術(shù)史、中日美術(shù)交流史，到西方美術(shù)史、藝術(shù)哲學與現(xiàn)當代藝術(shù)、藝術(shù)史書寫，不一而足（還不包括我沒有參加的以中國畫研究為主的另一組）。這說明今天的美術(shù)史教育和學習，已經(jīng)不再限于純美術(shù)史論，實踐類的課題尤其是和藝術(shù)管理專業(yè)相關(guān)的課題進入了一些學生的興趣范圍，這無疑是所謂的“與時俱進”。

其次，學生水平差距較大。人分三六九等，如果從水平而不是從階級劃分的話，這句話放在哪里都沒錯。只是，我所讀過的這些論文，最好的就和一篇精彩的博士論文沒有什么區(qū)別，題目新穎有時代感，篇幅很長像一本書稿，結(jié)構(gòu)嚴密絲絲入扣層層推進，理論上有洞察力，作品分析條理清晰令人信服，從論據(jù)到論點最后到結(jié)論水到渠成。而有的論文則連基本的中文表述都出現(xiàn)問題，不是時不時蹦出幾個錯別字，就是句法、語法有問題，要么就是句與句或段落與段落之間邏輯關(guān)系松散乃至跳躍。而去年和今年的幾篇論文共享的一個問題就是，口語化，感想化，換句話說，學生寫論文有點像在一個討論會上發(fā)言，口語多不說，而且經(jīng)常發(fā)表沒有學理的感慨、感想。這種感慨或感想，作者自己講出來可能覺得天經(jīng)地義，可是讀者只能從文字的邏輯來理解，而不可能從文字“讀心”，于是往往不知所云，或者因其邏輯付諸闕如而不得要領。

其三，閱讀學生論文，對每個老師而言，其實都是個學習過程，因為沒有哪個老師對學生的研究項目了如指掌的，充其量略知一二。這是因為學生鉆研一個課題，需要深入進去，盡管你學富五車，但絕沒有人家一篇論文研究得那么深入，更不用說對你不太熟悉的領域，說是門外漢都不夸張。這次有個學生寫關(guān)于拉康的“凝視”理論，就很讓我長見識。我在寫關(guān)于后殖民主義的文章的時候，曾經(jīng)接觸過一點關(guān)于“凝視”的概念，但只是皮毛。但是學生的這篇論文，從拉康的十分晦澀的觀念，到傳統(tǒng)架上畫中的凝視，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義乃至中國當代藝術(shù)中的凝視，有理論，有分析運用，十分受用。另一個同學研究民營美術(shù)館，絕對有現(xiàn)實意義，高名潞先生對本世紀頭十年美術(shù)界的界定就是“美術(shù)館時代”，指的就是公立美術(shù)館的轉(zhuǎn)型，民營美術(shù)館的崛起，以及畫廊發(fā)展的此伏彼起。這位同學討論了民營美術(shù)館的現(xiàn)狀、問題，找了三家民營美術(shù)館做個案研究，最后展望了未來民營美術(shù)館的可行性發(fā)展。所以如果要書寫本世紀當代美術(shù)的歷史，美術(shù)館是個大話題，這位同學的論文可以作為重要的研究資源（圖5）。但是話說回來，閱讀論文并不總是愉快的經(jīng)歷，有時候見到不忍卒讀的文字、段落、篇章，其實是很生氣的。畢竟一個碩士畢業(yè)生，假如連中文基本功都有問題的話，將來又怎樣去當編輯、老師、策展人、批評家、乃至經(jīng)紀人呢？這是頗讓我憂心忡忡的地方。于是，我會仔細的用紅筆將錯誤的地方劃出來，像一個編輯一樣細細修改一些篇章，然后在答辯的時候把主要的問題指出來，把帶有眉批的論文發(fā)還給學生，讓他們回去仔細讀，畢竟答辯不僅僅是通過論文好畢業(yè)，更是一種學習過程。未料此舉竟得到了系里幾個老師的好評，說很少有老師把事情做得如此細致認真的。我想，可能一方面我的工作不像他們多，另一方面我在美國看論文就是這樣看的，已經(jīng)成了習慣的工作方式（圖6）。

第四，論文寫作有沒有價值取向，需不需要有價值判斷？這是個嚴肅的但是似乎沒有引起人們足夠重視的問題。去年的答辯中有個同學研究當代一位體制內(nèi)的油畫家，花了很多時間研究他的生平、歷史，總結(jié)出他的一個重要的性格特質(zhì)就是“堅持”，具體而言就是畫了幾十年的主流意識形態(tài)的題材，直到今天當代藝術(shù)已經(jīng)經(jīng)過了三十年的發(fā)展之后，這種“堅持”還在繼續(xù)。我的評論是，“堅持”作為一個抽象概念似乎是正面的，問題是你堅持什么：為了一個有價值的事情堅持，值得肯定；而為了一件沒有價值甚至只有負面價值的事情堅持，輕點說是剛愎，重點說是浪費人生，糟踐社會。而一個研究生花了大量的時間研究這樣一個個案，而且認同而不是批判個案對象的價值觀，這就有問題了。當然，這件事情本身就是一個特別的個案，但是真的值得我們的藝術(shù)研究者思考。

第五，論文寫作和答辯的技術(shù)性問題。技術(shù)性的細節(jié)不可忽視，而且是可以在學習期間就努力學習提升的。比如，我看了相當比例的論文在“鳴謝”部分，很少感謝具體的某個人，感謝大家，感謝朋友，甚至感謝父母，但是就是沒有提名字，而且缺乏具體的事實。如果讀過一些西文著作的同學應該會注意到，作者會感謝那些對他寫作乃至人生有幫助的人，而且有名有姓，有具體的“貢獻”事實，誠意十足。另外，簡述論文概要部分，有不少同學就是念稿子，而且時間把握不好。在美國讀書從中學開始，學生會經(jīng)常需要用PPT演講。在我的課程中，學生會在期末提交課程論文以后，做一個論文演講（ presentation），5-8分鐘。我會讓學生事先在同學面前練一下，知道5-8分鐘能講多少內(nèi)容，而且需要把內(nèi)容背下來。經(jīng)過這樣的訓練，一般上臺演講，時間掌握大多八九不離十，不怯場，而且很少有照稿念的。我們的同學也需要這樣的訓練。

最后，答辯通過，大家排排站聆聽決定（圖7），然后共赴“謝師宴”，學生湊錢請老師們赴宴。這不但是美國沒有的，我們1980年答辯完了也是各自走人，沒有宴請一說。這讓人想起了孔子時代的“束脩”，那時候的束脩其實就是后來的學費。我們的學生都是交了學費的，謝師宴其實是額外的“答謝”，按學生的說法，是尊師重道的表現(xiàn)。我的感覺是，如果沒有謝師宴，不會覺得少了什么；而學生們以此方式謝師，我很感動，學生沒有收入，掏出額外的錢請老師吃飯，似乎是今天中國的一種特別的感恩方式，是我們的中國特色。