張鐵
記得第一次去風(fēng)入松書店,走過長長的通道,兩旁掛著藏書票,支開門簾,豁然書香撲鼻,立即體會到“詩意的棲居”。后來,圖書城地下的國林風(fēng)書店,也給人截然不同的感受——整整一層,書架林立如墻,各色人或坐或立,沉醉其中。可嘆的是,書友卡還保存著,兩個書店竟已先后消失,空留下一段書林清話。
實體書店不斷萎縮,似乎已成一個事實。日前,美國著名的巴諾書店,傳出虧損翻番、達(dá)到近2億美元的“壞消息”。很多人擔(dān)心,這一“美國最后一個大型連鎖書店”會步2011年破產(chǎn)的老牌書店博德斯的后塵。而在國內(nèi),從風(fēng)入松、國林風(fēng)到第三極、光合作用,實體書店也每每陷入難以為繼的尷尬境地。
然而,實體書店必然會成為逝去的風(fēng)景嗎?也未必。我們可能都有這樣的經(jīng)歷,沒事逛逛書店,出來時買了一堆書,很多是之前并不知道的?;蚴且驗樽髡哂衅放菩?yīng),或是因為內(nèi)容打動人心,或是因為裝幀雅致可愛,甚至僅僅因為翻開書時看到的某一句話讓人心有戚戚。可以說,在書店,我們追求的是一種“人與書的相遇”。正是這樣的相遇,讓實體書店的前景,并非如此悲觀。
的確,傳統(tǒng)書店更多展示功能。當(dāng)我們流連于書架之間,或許不是為了這本書或者那本書,而是去看看“有什么書”。相比而言,網(wǎng)上書店這樣的體驗感,就少了幾分,甚至不是那么愉晚:需要接受強(qiáng)制的分類和雜亂的排序,翻上幾頁就讓人心生煩躁,還要過濾大量冗余的信息。于是,寧愿直接在搜索條中鍵入書名,下單購買,完成一次虛擬的交易。這與其說是與書的相遇,不如說是一次對書的“點名”。更何況,如果連書名都不知道,又該如何點名?
寧愿歇業(yè)也不把珍藏的《芬尼根守靈夜》賣給德國納粹軍官,莎士比亞書店曾是法國巴黎的精神符號。詩人金斯堡赤身裸體向公眾發(fā)布那首題為《嚎叫》的名篇,把舊金山的城市之光書店也帶進(jìn)文學(xué)史。而倫敦的查令十字街84號書店,更演出“書店情緣”的佳話。即便是北京琉璃廠、臺北牯嶺街,都描繪著一個城市的精神風(fēng)景線。然而,誰曾說,網(wǎng)上書店是虛擬世界的精神高地?雖然電子書店出現(xiàn)的時間還不長,但在精神感召力上的欠缺,也源于其固有的短板:在每個終端孤獨(dú)的點擊之下,購書被還原成交易行為,人與書、人與人的精神交融感,已然付之闕如。這或許是無論如何萎縮,實體書店都不會消失的根源。
而要讓實體書店走出頹勢,需要的,也正是讓讀者重新發(fā)現(xiàn)這種與書相遇的樂趣。一個基本的前提,就是出版業(yè)的發(fā)展與繁榮。在書店轉(zhuǎn)一圈,沒有讓人眼前一亮的驚喜,也沒有讓人會心一笑的發(fā)現(xiàn),更缺少讓人若有所思的體悟,怎么能把讀者從網(wǎng)上書店拉回來?
從本質(zhì)上說,全球銷售5億多冊的“哈利·波特系列”、創(chuàng)造出版界“《泰囧》傳奇”的《看見》都更適合網(wǎng)絡(luò)銷售。而書店,則注定更需要那些躲在角落里靜靜散放幽香的書。如果教輔書籍、人生勵志、美食旅游占據(jù)出版主流,如果當(dāng)年明月火了就滿眼“那些事”、“水煮”火了就三國、紅樓一鍋燴,如果每年的精品書籍用手指頭都能算得過來,實體書店就難免被網(wǎng)絡(luò)銷售沖擊到失去生存空間。有展示、銷售的功能,更讓人從中獲得尋找、發(fā)現(xiàn)的樂趣,實體書店才算找到了存在下去的理由。
不過也要看到,實體書店變少,仍是難以避免,這是出版業(yè)、書店業(yè)背后數(shù)字化、信息化的時代景深所決定的。從這個角度看,那些專業(yè)化、個性化的書店,也可能預(yù)示著實體書店的發(fā)展方向。一些書店轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化、分眾化,在海量的圖書中先進(jìn)行一次篩選,讓人既能享受發(fā)現(xiàn)的樂趣,也能避免過多冗余信息的干擾,更精準(zhǔn)地占領(lǐng)“長尾市場”。一些書店則慢慢變成咖啡館,在提供書籍的同時,提供更多書籍之外的活動,承擔(dān)休閑甚至社交的功能,從銷售業(yè)向服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)變。不過,這既需要書店趣味和品位的提升,也需要時間來沉淀和涵養(yǎng)人群。
實際上,不光書店,書籍本身也面臨同樣的問題。各種電子書閱讀器越來越流行,蠶食傳統(tǒng)書籍的市場份額。有人感嘆:書籍將死。但是,書籍不畏改變。紙的發(fā)明將“書于竹帛”送入歷史,激光照排將印刷雕版變成古玩,但書不是依然存在?我相信,電子書不過是讓書籍又站在了另一個孕育無限可能性的門前——而書店,何嘗不是如此?