柳青

閱讀這篇小說，我想起了博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，這篇難懂的小說，被選入粵教版高中教材。讀懂這篇小說，就可以讀懂時(shí)間之謎與人生之謎。后現(xiàn)代的文學(xué)理論在當(dāng)代小說中被廣泛運(yùn)用，讀懂這些小說，需要欣賞者具有一定的理論水平與審美能力。

許多人面對《假想游戲》，感到迷茫，不知作者究竟想要表達(dá)什么。后現(xiàn)代的許多文學(xué)作品，按照傳統(tǒng)的思維模式進(jìn)行解讀，往往如同陷入迷宮之中。只覺得被作者牽著鼻子走，卻不知道會走向哪里？這篇小說，從下面幾個(gè)層面解讀，或許可以找到走出迷宮的大門。

一、作為小說文本的《假想游戲》

《假想游戲》的構(gòu)思很智慧，將場景設(shè)置在站臺。故事的主人公是兩個(gè)看起來沒有任何關(guān)聯(lián)的人物。按理，他們的人生不會有交集。小說本就是有許多的偶然性構(gòu)成的。

站臺，一個(gè)充滿著神秘意味的地方，也是一個(gè)容易發(fā)生偶然性故事的地方。每天來來往往的人在這里交匯，又各奔東西。來往于此的人總是行色匆匆，不會在意擦肩而過的人，這是生活的常態(tài)。常態(tài)的生活掩蓋著產(chǎn)生小說的元素。在一個(gè)看似多出來的時(shí)間里，我們知道，其實(shí)是作者在操縱著這一切。中年人與年輕人，他們剛好在站臺相遇了，他們剛好都沒有趕上班車，他們剛好都需要一個(gè)打發(fā)時(shí)間的方式。這一切的剛好，都是作者的有意安排。于是，自然地，他們按照作者的需要進(jìn)行了一次有意味有故事的交談。

“把自己和周圍的人目前的情況調(diào)換一下，或者假定本來沒有什么關(guān)系的地方有著隱藏的關(guān)系，來展開故事的情節(jié)?！比魭侀_先入為主的主觀臆斷，讀者會發(fā)現(xiàn)，所有的故事情節(jié)，都是如此創(chuàng)作出來的。即使加入的一些現(xiàn)實(shí)元素，那也已經(jīng)是被加工過的故事元素。只是高明的作者，不讓你發(fā)現(xiàn)其中的奧秘而已。

你可以僅僅當(dāng)作一個(gè)故事進(jìn)行閱讀。這篇小說的作者，其實(shí)想要告訴你一個(gè)真理。那就是，你所看到的故事，都是這樣虛構(gòu)出來，這樣拼接出來的。我們總是愿意相信作者說的這個(gè)故事是根據(jù)真實(shí)故事改編的，而不愿意相信自己花費(fèi)了大量的時(shí)間，原來只是陪著作者玩了一次荒誕游戲。

一般的小說家在講述故事的時(shí)候，總是極力告訴讀者，這個(gè)故事是真實(shí)的。而這篇《假想游戲》極力想要告訴讀者的是，這是一個(gè)虛構(gòu)的故事。采用的是大故事套小故事的寫作手法。一次偶然的相遇，站臺上的兩個(gè)人在無聊的情況下，共同講述了一個(gè)看似真實(shí)實(shí)則虛構(gòu)的故事。

“夢幻”與“現(xiàn)實(shí)”并非是兩個(gè)世界，《假想游戲》將這兩者糅合在一起。有與無、是與非、真與幻，構(gòu)成了小說情節(jié)，形成撲朔迷離而神秘奇幻的藝術(shù)效果。

二、作為人生寓言的《假想游戲》

文學(xué)作品的技巧，最終指向寓意。講述人生寓言是文學(xué)作品的共同目標(biāo)。

故事結(jié)束了?？墒牵x者陷進(jìn)去了。與年輕人一起陷入了虛構(gòu)的故事中。此時(shí)，作者的目的達(dá)到了。我似乎看到作者微笑地看著讀者迷茫的神情得意地說，看那些傻瓜，他們相信了這個(gè)故事中的故事。他們甚至忘掉了小故事外的那個(gè)大背景。人生又何嘗不是如此呢？

我們總是糾纏于真真假假，其實(shí)，兩者的區(qū)分只是在于時(shí)間的不同。所謂此一時(shí)彼一時(shí)也。中年人與年輕人似乎是被命運(yùn)驅(qū)使著的木偶，而同時(shí)，他們又是那個(gè)驅(qū)使木偶的人。人生不正是如此么？每個(gè)人既被命運(yùn)操縱，又同時(shí)渴望操縱別人的命運(yùn)。

時(shí)間改變著現(xiàn)實(shí)的存在。這一個(gè)人與那一個(gè)人冥冥中存在著某種隱秘的關(guān)系。只是當(dāng)這種隱密性不被知曉時(shí)，每個(gè)人按照既定軌道生活著。

“咱們試試看，反正有時(shí)間。比方說，現(xiàn)在這個(gè)月臺上有兩個(gè)人，你和我?？雌饋頉]有什么關(guān)系的咱倆之間，其實(shí)有著隱藏的秘密關(guān)系……”人總是充滿著好奇，因?yàn)槿松兄嗟奈唇庵i，不是用一種唯物主義的學(xué)說就能夠輕易化解的永恒謎語。所以，中年人只是隨意的一句玩笑話，就讓年輕人欲罷不能，就自覺地隨著中年人的思路走下去。

我們時(shí)常會發(fā)現(xiàn)，人生軌跡，似乎有神秘的力量左右著，有看不見的手牽引著。有的人一帆風(fēng)順，而有的人歷經(jīng)坎坷。有的人壽終正寢，而有的人遭遇橫禍。有的人無病無災(zāi)，而有的人多災(zāi)多難。

人生就是一個(gè)謎語，是用謎來解謎的永久游戲。表面看來，是中年人左右著故事情節(jié)的發(fā)展。而實(shí)際上，年輕人很輕易地就有了一種心里暗示，年輕人的思維引導(dǎo)著故事朝著他想要的方向發(fā)展。

時(shí)間是無限的，人的幻想也因此無限。無限的幻想構(gòu)成無限的迷宮，寫作是通向無限和永恒的途徑?，F(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)性許多時(shí)候并不可靠。

三、作為哲學(xué)命題的《假想游戲》

真如博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中說：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的將來?！睍r(shí)間是一個(gè)奇妙的存在。時(shí)間將過去與現(xiàn)在聯(lián)系在一起，創(chuàng)造了無限可能性。時(shí)間與空間的相對性，讓許多穿越成為可能。時(shí)間又具有擴(kuò)散性與分岔性，在無數(shù)層次上形成交叉點(diǎn)。一種比喻蘊(yùn)含著另外的比喻，一種原因?qū)е聼o數(shù)的結(jié)果，那結(jié)果又成為另一個(gè)故事的起因。

“看起來我們好像今天在這里偶然碰見，其實(shí)我一直在等待這個(gè)時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在我坦白一切，我就是你的親生父親?！币?yàn)闀r(shí)間的改變，一切皆有可能。不只是年輕人開始懷疑這一切真的是事先安排好的，恐怕到此時(shí)，中年人也開始懷疑，這個(gè)年輕人或者真的是自己年輕孟浪之時(shí)的一個(gè)禮物？

“我差一點(diǎn)就相信了，真叫人吃驚。這畢竟是虛構(gòu)的對不對？”閱讀至此，我也要吃驚了，看起來是那么的合情合理又是那么的自自然然。

不可知曉的必然性導(dǎo)致人的荒誕之感——對未來的茫然和不可預(yù)知使我們感到存在的虛無性。人生虛無的必然性讓我們體會到存在不過是一種暫時(shí)的狀態(tài)。虛無與荒誕在缺乏連續(xù)性的時(shí)間之軸上始終如影隨形地與我們的思想相伴。

“不過你剛才說話的樣子很逼真。求求你，請告訴我實(shí)話。”年輕人被帶入了人生迷宮。他開始覺得頭暈了。他開始懷疑現(xiàn)實(shí)性，感到難以區(qū)分人生真實(shí)與虛幻的界限。

“您難道真是我的父親……”年輕人估計(jì)這輩子都要被這個(gè)問題糾纏了?；蛟S，兩個(gè)偶然相遇的人，在未來的生活中，真的會發(fā)生一些聯(lián)系一些故事。他們之間真的有著某種隱秘的關(guān)系。誰知道呢？誰知道自己會在下一站遇到誰呢？

“開始說過吧，這只不過是游戲。”我們知道，許多人都喜歡說這樣的話，人生就是一場游戲。到底是游戲更真實(shí)些還是現(xiàn)實(shí)更可靠些？恐怕很難說清楚這樣的問題。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有許多人會說謊，游戲卻往往按照規(guī)則出牌。

[作者單位：江蘇省常熟市中學(xué)]

[附]

假想游戲

[日]村田浩一/著〓福桑友/譯

一個(gè)年輕男子在樓梯上超過一個(gè)中年男子，奔上了月臺，想跳進(jìn)最近的門，但只差了一步?jīng)]趕上，門已關(guān)上，火車無情地開動了。

年輕男子呼吸急促，很遺憾地咂了一下嘴。

“哎呀，可惜了。”

中年男子這么說著靠過來。他戴副眼鏡，稍胖，看起來為人厚道。

年輕男子點(diǎn)一下頭坐在長椅上。

“對，差一步，火車應(yīng)該稍等一下?！?/p>

“是啊。”中年男子莞爾一笑，說道，“那么也許我也能趕上?！?/p>

年輕男子忽然站起身來，向前幾步抬頭看看時(shí)刻表。

“這個(gè)……下趟車是48分的?！被仡^看看中年男子，“還有十多分鐘?！?/p>

“你著急嗎？”

“不，但眼睜睜地看著車門關(guān)上，要十多分鐘才會來下一趟車的話，還是……”

“年輕人總是匆匆忙忙的。記得我年輕的時(shí)候也這樣?？墒俏蚁氤鲆粋€(gè)巧妙打發(fā)時(shí)間的辦法以后，就不那么焦急了?！?/p>

“噢，巧妙打發(fā)時(shí)間的辦法——是不是看雜志什么的？”

“不，不，想更好的辦法。說起來就是‘假想游戲。把自己和周圍的人目前的情況調(diào)換一下，或者假定本來沒有什么關(guān)系的地方有著隱藏的關(guān)系，來展開故事的情節(jié)?！?/p>

“并不怎么有意思似的。”

“咱們試試看，反正有時(shí)間。比方說，現(xiàn)在這個(gè)月臺上有兩個(gè)人，你和我。看起來沒有什么關(guān)系的咱倆之間，其實(shí)有著隱藏的秘密關(guān)系……”

“是什么關(guān)系？原來是親生父子什么的嗎？”

中年男子微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳愣啻竽昙o(jì)？”

“什么？”年輕男子稍微吃驚地睜大了眼睛，“23歲。”

“我42歲。這么說，你出生的時(shí)候我是19歲。嗯，有可能性。十八九歲時(shí)，我是學(xué)生，所以……”

“哎呀，學(xué)生結(jié)婚，不簡單?！?/p>

“這么說，就是這么個(gè)情節(jié)：當(dāng)時(shí)我是個(gè)窮學(xué)生，陰差陽錯(cuò)或者故意地跟一個(gè)女孩陷入了特殊的關(guān)系，這個(gè)女孩是從外地來的鄉(xiāng)下姑娘?！?/p>

“您騙了她？”

“是的。她的家是當(dāng)?shù)氐拿T，因此，閨女懷孕父母非常著急，他們也不能忽略面子的。但是她偏要跟我結(jié)婚，終于生下了孩子，這個(gè)孩子就是你?！?/p>

“原來如此?！?/p>

“不過我并沒有要娶她的意思。其實(shí)孩子生下來的時(shí)候，兩個(gè)人的關(guān)系早就完全冷淡了……啊，所以她用生孩子來強(qiáng)迫我跟她結(jié)婚。因此我為躲避她就逃走了。她的父母也沒有心思收養(yǎng)這種孩子。結(jié)果你到現(xiàn)在的父母那兒去了。就是這樣。”

“這樣就合情合理了。不過剛才我們的相遇是為了什么呢？”

“這個(gè)……之后我發(fā)跡了，有了一定的地位和金錢，也有了妻小，這樣的話，我開始掛念過去那個(gè)送給別人的棄兒了。于是偷偷進(jìn)行調(diào)查，找到了你。你的家庭，目前的生活情況都調(diào)查到，知道了你的日子過得還算可以。我本來想馬上去你家里找你，但一想到自己過去的行為就遲疑。于是一直尋找在外邊碰到你的機(jī)會?？雌饋砦覀兒孟窠裉煸谶@里偶然碰見，其實(shí)我一直在等待這個(gè)時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在我坦白一切，我就是你的親生父親。”

年輕男子直眨眼，慢慢地喘了口氣。然后慌慌張張地?fù)u搖頭。“我差一點(diǎn)就相信了，真叫人吃驚。這畢竟是虛構(gòu)的對不對？”

“會有可能性的?！敝心昴凶拥纳裆@得認(rèn)真起來。

年輕男子搖著頭，無聲地笑笑?！霸趺磿@樣……”

年輕男子突然向前探身，一本正經(jīng)地問：“是真的嗎？”

時(shí)間在沉默中流逝。年輕男子好像過了很長的一段寂靜時(shí)間，實(shí)際上只是兩三秒鐘。

中年男子恢復(fù)了原來的莞爾一笑。“開始說過吧，這只不過是游戲?！?/p>

“不過你剛才說話的樣子很逼真。求求你，請告訴我實(shí)話?！?/p>

中年男子輕輕拍了拍年輕男子的肩膀?！澳愕降自趺戳?？”

“您是不是委婉地告訴我真實(shí)情況？喂，其實(shí)是像您所說的那樣，不是嗎？您裝作偶然，其實(shí)把這個(gè)機(jī)會……”

中年男子站了起來。“你看，火車來了?！?/p>

“??？”年輕男子望了望鐵路那邊。

“相當(dāng)有意思吧？為消遣時(shí)間再好不過了?！?/p>

年輕男子也從長椅上站了起來。

火車停下來，車門開了。

中年男子與年輕男子一起上車，找空位子并排坐下。

年輕男子說：“您難道真是我的父親……”

中年男子微笑。

車門關(guān)上，火車慢慢開動了。