編者推薦辭：中國在高速發(fā)展經(jīng)濟的同時，有些人開始變得浮躁。阮波老師能夠?qū)ひ捯粋€寧靜的去處，潛伏下來，悉心研究俞平伯先生的詩作、散文與風骨，這在當今的社會中，是極為可貴的。于是，我們向讀者朋友們推薦了此文。

曾經(jīng)看了題為《舊時月色下的俞平伯》和《才子俞平伯》的文章兩篇，不說文章，題目實在好，極能概括這位作家的特質(zhì)，于是引發(fā)我的想象。我想象中的俞平伯自然是江南的，槳聲燈影里的，除此不曾有他選。

同樣寫了《槳聲燈影里的秦淮河》，人們都知道朱自清卻不曉得俞平伯，可“不知道俞平伯”，在我看來應當是頂遺憾的一件事，因為他是少有讓圈內(nèi)同行服氣的人物，也是在創(chuàng)作、理論等多個領域深具功力的大家——俞平伯(1900─1990)，原名俞銘衡，浙江德清人，不僅是著名的紅學家、作家、昆曲家，若論學識的淵博，在中國作家中他也是數(shù)得著的一位。他1919年畢業(yè)于北京大學，先后任浙江省視學、浙江師范國文教員，上海大學、北大女子文理學院教授，一度赴英、美，均不久即返。回國后，任燕京大學、清華大學、北京大學、北平大學、中國學院等院校教授。他在新詩上的建樹頗大，也是中國白話詩創(chuàng)作的先驅(qū)者之一，提倡過“詩的平民化”，曾與朱自清、鄭振鐸、葉圣陶等人創(chuàng)辦五四以來最早出現(xiàn)的《詩》月刊。1922年俞平伯就以新詩集《冬夜》名動文壇，此后出版詩集《西還》《憶》《雪朝》，散文集《雜拌兒》《燕知草》，學術(shù)論著《紅樓夢辨》《讀詩札記》《讀詞偶得》等，晚年的《唐宋詞選釋》仍具功力。

文學的不明飛行物

由此，我們可以獲得一些這位跨越現(xiàn)當代作家的相關信息，我們最先看到的是因研究紅學而引發(fā)爭議的“古典文學研究家”、“紅學家”等銜頭，接著是“詩人”，最后是“作家”，這個“作家”還遠不能表明是什么方面的創(chuàng)作比較突出。我們只知道在他復雜的履歷和職務中，其實不止可以用輝煌二字來形容。他于1990年秋逝世，終年91歲，與我們同處于一個時代，而我們卻對他視而不見、充耳不聞。通俗的受眾不追捧他，如果還可以解釋為對現(xiàn)代文學的無知的話，在五十年代至文革期間對他的非難之后于1986年予其平反，理論界對他的消于沉寂或起碼可說是水波不興，就的確有點不好解釋了。當然，江湖分量的輕重并不能完全說明一個人的創(chuàng)作成就，而且這些東西在他看來也并不重要。但再往下說委實有點為難，要說清楚這位自稱“天下第一跌”的先生，在我是有點力不從心，倒不是要把他說得有多重——諸如在我們的“文化視野”、“文化景觀”中，他占有怎樣的一個位置，或是他對我們的文學史和讀者群意味著什么。我們所關注的是，從漫長的所謂“文學休眠期”中蘇醒過來之后，在我們關于現(xiàn)代文學的記憶中，俞平伯是不是一位已得其位的星座，這依然是一個懸而未決的問題。這就是我為什么知難而進，偏要走進他文字中的陌生世界的原因。

在此文中，對俞平伯其他文學體裁的創(chuàng)作暫且不表，出于個人私心，只談他的散文。說起散文，大家比較知道的現(xiàn)代作家有朱自清、周作人、沈從文、張愛玲甚至胡適、錢鐘書，至于俞平伯，大部分讀者、學生乃至文學圈中同仁包括我自己還是對其知道但卻不甚了了的。若說完全不知道也不公允，他不是絕對意義上的“文學不明飛行物”，他的出現(xiàn)有點間歇性的小圈子的意思，俞平伯從事創(chuàng)作六十余年，其初以詩名，二十年代后期才致力于散文的創(chuàng)作，一生創(chuàng)作的散文數(shù)以百萬計。他那一手典雅流麗的散文，幾乎是他的大師同行們公認的了，而文章里的那點“澀味”，也正是純粹的知識分子們所欣賞的。

初看其文，疑似朱自清，又疑似周作人，深入觀之，其獨美則現(xiàn)，尚覺其冷傲于朱而晦于周。這里有朱自清自己的話為證：他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭斗；爭斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什么的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了（《槳聲燈影里的秦淮河》）。當然，也有俞平伯自己的弟子張中行晚年回憶為證：他的文章“確是雜，或說博；可是都深入，說得上能成一家之言”，與周作人比較，“苦雨齋平實沖淡，他曲折跳動，像是有意求奇求文?！彼纳⑽闹校瑢懢笆闱樾∑范嘁院贾蒿L物為其描摹對象，風格溫婉綿密、清淡樸拙，常流露出朦朧落寞的情懷，既有像《槳聲燈影里的秦淮河》《雪晚歸船》《冬晚的別》《陶然亭的雪》這樣純粹的美文，也有如《中年》《身后名》《獨語》《生活的疑問》這樣人生感悟的哲理小品；有《清河坊》《湖樓小擷》《西湖的六月十八夜》此類記游佳作，也有《關于治學問和做文章》《讀書的意義》之類記錄其治學讀書心得的篇什；作為紅學大家，其探討紅樓的文章，“從別樣的視角解讀紅樓，讓人一窺紅學大家的真知灼見”。

俞平伯兼詩人、散文家和學者于一身，他的散文也兼有詩人、散文家和學者的長處，“既有詩的韻致，又有散文的沖淡恬美，同時還兼有學者的理性與綿密”。

朦朧派的散文家

其文晦而新奇，《冬夜》出版后，朱自清是最早給予較高評價的人之一，稱其“凝煉、幽深、綿密”，“有不可把捉的風韻”文筆“奇峭而有情趣”。他的文字往往不明說，要你費點聰明腦袋去上下銜接才能明了，他在《雪晚歸船》中有一段話，“曾于這樓廊上一度看雪，雪景如何的好，似在當時也未留下深沉的影象，現(xiàn)在追想更覺茫然——無非是面粉鹽花之流罷，即使于才媛嘴里依然是柳絮”。這似乎很能說明他自己創(chuàng)作中的一些宗旨——絕不使用人云亦云俗氣老套的方式，語氣之間大有“不新可以不做”的傲氣。用“燭焰打著顫”（《雪晚歸船》）來表現(xiàn)船的晃蕩，用“在海濱草草營巢，暫止飄零的我，似乎不必再學黃葉們故意沙沙的作成那繁響了”（《陶然亭的雪》）來說明他的漂泊和安定。

又譬如，一九二三年八月，朱自清、俞平伯兩位好友夜泊秦淮，泛舟河上，相約各寫一篇同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，文章發(fā)表后被稱為“雙璧”，一時傳為文壇佳話。在文章中，朱自清清亮直白，通俗可讀，俞平伯則處處于現(xiàn)實之中抽離，獨具隱晦之美，深怕“把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了”，洋洋幾千字的文中，他絕無朱自清文中的“妓樓”、“妓女”、“歌妓”等詞，在談到對“歌妓”的復雜心理之時，朱自清有在本文上一段中我所引用的一段文字，以下引用俞平伯的另一段文字以供參考：

曾游過秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢，把船搖開，別讓他們來嚕蘇?！弊源艘院?，槳聲復響，還我以平靜了，我們倆又漸漸無拘無束舒服起來，又滔滔不斷地來談談方才的經(jīng)過。今兒是算怎么一回事？我們齊聲說，欲的胎動無可疑的。正如水見波痕輕婉已極，與未波時究不相類。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接著來了第二問，既自認有欲的微炎，為什么艇子來時又羞澀地躲了呢？在這兒，答語參差著。佩弦說他的是一種暗味的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛。我只背誦豈君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸?？珊匏裉焖坪跤行┌l(fā)鈍，反而追著問我《槳聲燈影里的秦淮河》。

其間可明顯看到俞平伯的散文特色，通篇意趣俊逸，詩意酣濃，充滿了靈氣和朦朧的美感。今天的讀者往往只知朱自清，而不知俞平伯，恐怕與兩人的文風無不相關。他的“晦”可以理解為隱晦、晦澀、諱莫如深，實則這“晦”和“傲”也就是他不可把捉的朦朧風韻，就是他的奇峭和情趣。他的“文字莫不貴新”還表現(xiàn)在文章的結(jié)構(gòu)上，要想寫雪，又不想像張三李四一樣地把雪寫俗了，于是先來一段這樣的話——以擲雪而L敗，敗而襪濕，等襪子烤干，天已黑下來，于是回家。如此的清游可發(fā)一笑罷？瞧瞧今古名流的游記上有這般寫著的嗎？沒有過——惟其如此，我才敢大大方方的寫，否則馬上擱筆，“您另請高明！”（《雪晚歸船》）如此調(diào)侃過后，接下去才來一段真正體現(xiàn)其素描功夫的美文。他的文字在今天看來不完全符合五四作品的套路，也不完全適應我們慣常的書寫習慣和閱讀經(jīng)驗，譬如“旗下營的遙燈漸映眼朦朧黃了”（《雪晚歸船》），按常規(guī)這就是病句，學習大學國文的學生經(jīng)常表示對此句的費解，我的解釋是此句只宜虛讀，不宜坐實，就像印象派繪畫和朦朧詩，不要斷開詞句而將整句一氣呵成，而后幻化成畫面，文字的效果就出來了。這樣的一個審美過程似乎復雜玄奧，可要閱讀俞平伯的確需要一點畫面感和想象力，盡管這會動搖我們以往的閱讀經(jīng)驗和常識。其實，對不熟悉對象的包容和適應的過程基本上就是文學藝術(shù)進步發(fā)展的過程，諾貝爾文學獎的頒獎原則之一不就是要有創(chuàng)造性的文學技法以及屬于個人和民族的特色嗎。那些我們目之為天才的作家包括沈從文、張愛玲、馬爾克斯、米蘭·昆德拉全是不按牌理出牌之人，也是顛覆我們的閱讀經(jīng)驗之人。俞平伯正是一個具有顛覆素質(zhì)的文字能手。

浪漫派的詩人

浪漫在他和他的的散文中是骨子里的東西?，F(xiàn)代作家都有浪漫的通病，像徐志摩、郁達夫，他們的浪漫可謂家喻戶曉；而俞平伯的浪漫不酸，又加之他極之歡喜雪景，所以是冷冷的、但也是綿里藏針的，同時又伴隨著發(fā)自內(nèi)心、出之文筆的松脫與自在，他的作品中往往氤氳著與雪相生、與生俱來的深情與浪漫：

于雪中，于明敞的樓頭凝眸暫對，卻也盡多佳處。皎潔的雪，森秀的山，并不曾辜負我們來時的一團高興。且日常見慣的巒姿，一被雪覆著，驀地添出多少層疊來，宛然新生的境界，仿佛將完工的畫又加上幾筆皴染似的（《雪晚歸船》。

還有，“我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸”。在這樣出色的遣詞造句與浪漫情懷之后，他馬上適可而止地跟上一段話——“那時似乎沒有說什么話，即有三兩句零星的話，誰還記得清呢。大家這般草草的回去了”。他的浪漫是多么冷而傲氣的，適可而止的，欲語還休的。但也偶有多愁善感、釋放情懷的時候，在《槳聲燈影里的秦淮河》中他就將賣笑姊妹的命運與河水聯(lián)系到一處：

又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所薰染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，已都如蜜餳似的融在流波的心窩里，連嗚咽也將嫌它多事，更哪里論到哀嘶。心頭，宛轉(zhuǎn)的凄懷；口內(nèi)，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

除此，他的有感而發(fā)里往往也蘊著繾綣的情思：

燈影里的昏黃，和月下燈影里的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。

時至今日，我們用心地讀著這段話，心還會怦怦地跳，臉還會泛泛地紅，這份愛憐里藏著怎樣的一顆靈魂，絕非一般書呆子所及，將他浪漫的精神實質(zhì)表露無疑：

在說老實話，我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那“當時之感”，這應當去請教當時的我。而他久飛升了，無所存在。

沒有一顆狷狂、飛揚而真誠的心，大概不會有這種在美景中飛升的審美意境吧。一個好的作家不單要忘卻人世間的許多牽絆，有時恐怕是連性別也一并混淆了的，正如榮格的觀點：比較杰出的人身上，兩性的特質(zhì)是同時存在的。之前在柳永的詞里，我有過這種感受，在以上的浪漫中，那種雌雄莫辨的感覺又再現(xiàn)了。浪漫也許與性別無關，與功力相關，在寫作中，俞平伯將文人的浪漫發(fā)揮到了超越性別的極致，那全然是他內(nèi)心修煉的功德。

名士派的學者

我們對文字的高度評價中有一種表達——出塵，大概只有對生活有著若即若離態(tài)度的人，才可能有俞平伯那種士大夫似的遠離主流的意趣，因而其弟子張中行最佩服的還是他的“才”。他說，“俞先生，放在古今的人群中，是其學可及，其才難及”。他寫江南的往事，“像短夢似的一場一場在心上跑著；日子久了，方圓的輪廓漸磨鈍了，寫來倒反方便些，應了豈明君的‘就是要加減兩筆也不要緊這句話”。（《雪晚歸船》）一個“跑”字，記憶的感覺就活靈活現(xiàn)了，后面兩句也體現(xiàn)了寫作的距離感帶來的好處。又如，“天又黑得真快，灰白的雪容，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船頭間歇地汩然而響?！保ā堆┩須w船》）一句“灰白的雪容”，該有多少重的情調(diào)包含于此，這豈是一般筆力所能達致的?！岸淼耐Ｔ啤薄鞍踩坏耐啤薄鞍档暮恕薄懊饔x詠”“跳舞在灰空里的雪羽”“曲折廓落的游廊”“眠歌聲里的溫馨夢痕”“北風的尖冷”“清冷雙絕的況味”“惟云天密吻，釀雪意的濃酣，阡陌明胸，積雪痕的寒皎，似乎全與遲暮合緣，催著黃昏快些來罷”“我只記得青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上”“閑閑的意想，乍生乍滅，如行云流水一般的不關痛癢，比強制吾心，一念不著的滋味如何？這想必有人能辨別的?！保ā短杖煌さ难罚┓泊朔N種，字里行間染著釅釅的小資情調(diào)，染著鋒芒畢露的才華，又豈是一般人所能及，在他則是駕輕就熟，信手拈來，非這么用不可的。

其實，他的名士學者風范并不是沒有來頭的，俞平伯生于典型的書香世家，曾祖俞樾，進士及第，著有《春在堂全集》，為清代有名的經(jīng)學大師。其父俞陛云，探花出身，著述多種。母親乃知府之女，俞平伯從小便跟母親學經(jīng)書詩文，十三歲讀《紅樓夢》，十五歲便考入北京大學，師從國學大師黃侃。其家學淵源固然不可小覷，其身邊友人亦都可謂同道中人，他一生交友無數(shù)，最好的當屬朱自清和周作人，于其友固可觀其人。我們常說文如其人，俞平伯的為人正如他的文章般冷傲奇峭有嚼頭呢。1956年中國科學院文學所評職稱，所里與北大、清華、中國科學院專家教授平衡，內(nèi)部一致同意給俞先生定為一級研究員。何其芳、毛星和陳徒手三人研究后，讓陳徒手找俞先生談話。俞先生聽后，平淡地表示：“我想，我是應該的?！焙纹浞枷蛏厦嫣岢龆壍膬蓷l理由，一是俞平伯有真才實學，二是有社會影響。當時，陸定一、胡喬木、周揚、陳伯達對此表示同意，周總理也知道了。在其同仁的眼中，“俞平伯在‘文革中寫東西依然從容，有一段他每天去所里，讀恩格斯有關家庭的著作，聯(lián)系中國古典文學寫筆記?！薄坝嵯壬沾┲唵蔚闹惺讲家路?，回家路上經(jīng)過飯館，就買一點菜帶回去。住在牛棚里時，天天給夫人寫一封信。造反派給他戴清代三角帽，敲鑼走第一個，他也淡然處之。在《人民日報》批判文章的背后，他在家中用毛筆抄了不少曲譜?！?/p>

說到底，俞平伯是江南人，他的朦朧也好，浪漫也好，名士才華也好，全都被一種濃濃的江南情結(jié)所籠罩，或者反過來說，都是為這樣一種讓他魂牽夢繞、惆悵萬般的江南情結(jié)服務的?！堆┩須w船》中有這樣的話：“怪膩人的，不知怎么總說起江南來。江南的往事真多?！标P于江南的語句在他的篇目中俯拾皆是，就好比本文前面提過的傳奇文章《槳聲燈影里的秦淮河》，我看在江南情懷這件事上，朱自清倒未必寫得過俞平伯。有人說，俞平伯的散文就像一杯陳年佳釀，不宜可樂式地鯨吸牛飲，而是適合夜闌人靜時細細地品嘗。不大對凡塵俗子買賬，又唯恐“把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了”的習氣，大概就是俞先生在散文界不大流行的緣故吧。

參考書目：

1.中年/俞平伯著.—江蘇文藝出版社2005年1月版

2.如夢令—名人筆下的舊京/姜德明選編.—北京出版社1997年8月第一版

3.大學國文/彭光芒主編.—高等教育出版社2002年3月第一版

4.才子俞平伯/汪修榮.—http：//www.why.com.cn/

5.人有病 天知否—一九四九后中國文壇紀實/陳徒手著.—人民文學出版社2000年9月第一版

6.（中國現(xiàn)代文學百家）朱自清/朱自清著；于潤琦編.—華夏出版社，1997年1月第一版

7.俞平伯遲來的春天/彥火著.—明周2301期2012年12月15日

阮波，作家，現(xiàn)任廣東中山電子科技大學中山學院副教授。