李東

一首《狂雪》，如一枚手榴彈拋向1990年的詩壇，又如一顆子彈擊中讀者內(nèi)心柔軟的部分。從發(fā)表到獲獎，再到被鑄成詩碑供人誦讀，無數(shù)的贊譽(yù)，證明這是一首入史的詩作。它和一位叫王久辛的詩人緊緊連在一起。

有評論稱：“王久辛的詩不僅是上個(gè)世紀(jì)90年代中國新詩的一面旗幟，而且也是新世紀(jì)中國新詩的一道風(fēng)景?！碑?dāng)看完他的作品后，我覺得這種說法并不夸張。他的詩歌總是帶著強(qiáng)烈的憂患意識和高尚的人文情懷，從《致大?！贰洞蟮睾桓琛返浇甑摹断慊杲馉N燦》《藍(lán)》，他用一首首氣勢恢宏的長篇詩作，一次次激起讀者內(nèi)心的波瀾。

軍旅作家一直是作家隊(duì)伍中的重要力量，獨(dú)具魅力。軍旅詩人又有哪些特質(zhì)？帶著好奇，我們走向軍旅詩人王久辛的內(nèi)心世界。

每一首長詩都有人激賞

李 東：王老師您好，我們先從您的作品談起吧。許多人熟知您是從《狂雪》開始的，這首長達(dá)五百多行在詩壇產(chǎn)生重要影響的詩歌，據(jù)說是您在一夜之間完成的，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景是怎樣的？

王久辛：寫南京大屠殺的詩歌車載斗量，我希望真正的詩人不僅僅要關(guān)心寫作過程與背景，應(yīng)該琢磨一下這首長詩從上世紀(jì)1990年發(fā)表至今，為何不斷被人提及？幾乎每天都有人閱讀甚至評論？我希望大家理性地沉入這首詩的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與表達(dá)的藝術(shù)方式上，它是如何實(shí)現(xiàn)暢達(dá)淋漓的表達(dá)的，難道僅僅是題材重要人們就會經(jīng)久不斷地關(guān)注？如果我說出來，也許會有人以為我不夠謙虛，有點(diǎn)賣弄？所以我還是不說為好。但可以肯定的是，這首詩的成功，首先是審美創(chuàng)造的成功，是豐富了既已存在的詩歌樣式的成功。是藝術(shù)形式的成功。它當(dāng)然首先是獨(dú)一無二的，而后才是引人注目，最后才是評判。歡迎70后，80后，90后來評判。

李 東：《狂雪》被南京大屠殺紀(jì)念館鑄成詩碑，供參觀者誦讀，這不僅僅是詩歌受到特殊的禮遇，更是詩歌傳遞出的精神得到弘揚(yáng)。二十多年過去了，再回過頭來看，您覺得這首詩歌對您個(gè)人有什么影響？

王久辛：這首詩在《人民文學(xué)》發(fā)表后，當(dāng)時(shí)就有很多讀者給編輯部來信。我記得《人民文學(xué)》在正刊上曾選發(fā)了兩封信。時(shí)任《人民文學(xué)》主編的劉白羽先生親筆給我當(dāng)時(shí)所就讀的解放軍藝術(shù)學(xué)院寫了感謝信，言：感謝軍藝為《人民文學(xué)》提供了《狂雪》這樣的好作品。并明確說：《狂雪》是可以流傳后世的。23年過去了，一語成真，白羽先生的話被時(shí)間證明——此言不虛。老人家的鑒賞水平在他那一級文化官員中，的確是翹楚一指，令我敬佩。對我的影響，我自己也很難說清楚。但有一點(diǎn)是清楚的——從此我的名字與《狂雪》緊緊地連在了一起，成了榮辱與共的患難兄弟。

李 東：《狂雪》之外，您還向詩壇拋出了多首長詩作品，特別是《香魂金燦燦》，被評論界認(rèn)為是您的代表作。同樣是“安慰靈魂”之作，《香魂金燦燦》沒有了《狂雪》中那些慘烈的“鏡頭式”描寫，通過金燦燦的油菜花，我們依然強(qiáng)烈感受到詩中的人文情懷和生命意識。這首長詩每一章都用“圣香飄飄，縈繞凈界，境界無邊，香魂彌漫”結(jié)尾，您有什么用意？

王久辛：我的每一首長詩都有人激賞?！犊裱泛蟮摹端{(lán)月上的黑石橋》《艷戕》《肉搏的大雨》《鋼鐵門牙》《檸檬色》《大地夯歌》等等，幾乎每一發(fā)表，都有強(qiáng)烈反響。有的立刻就有很多讀者評論，知名的不知名的評論很多。例如《詩潮》就收到了幾百封讀者來信，該刊就先后拿出二十多個(gè)頁碼刊發(fā)“讀者來信”與評論，對他們刊發(fā)的長詩《艷戕》給予全方位的肯定與褒獎。而長詩《肉搏的大雨》與《大地夯歌》不僅被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，全國重要的報(bào)刊均發(fā)表了評論給予贊揚(yáng)。而后來的《香魂金燦燦》《安魂阿拉伯?！贰端{(lán)》不僅獲得詩評專家張志忠、張清華、耿占春的好評，甚至在年度綜述中也可以讀到這樣明確的文字：如果要找出一個(gè)值得評論的作品，那王久辛的……是值得一說的，等等。有文章說：《香魂金燦燦》是向死而生，是從深入死亡之府后對生之天堂的追問，是對生命的終極意義的美學(xué)尋找與對尋找后的發(fā)現(xiàn)的詩意創(chuàng)繪。它承繼了交響樂般創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)，以旋律的語言風(fēng)暴，復(fù)合式修辭的炫耀，畫卷式色彩的強(qiáng)烈宣染，實(shí)現(xiàn)了對抽象死亡的審美創(chuàng)造，從而使對生命的追問，有了力透紙背的力量。我在每章結(jié)尾重復(fù)用的那四句，是我從藏香的包裝盒上抄下來的，使用時(shí)進(jìn)行了雅致的修改。我的意思是，張揚(yáng)一種生命的虔誠意識，故以營造宗教氛圍，來實(shí)現(xiàn)對所有詩意抒寫的烘托。這是企圖，也是伎倆，更是境界，不知實(shí)現(xiàn)了多少？

軍旅作家用行動思考

李 東：俗話說：文如其人。從您質(zhì)量“過硬”的作品中，我們能感受到軍人那種英雄主義精神，滲透著強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感。您覺得軍旅作家和普通作家相比，有哪些不同？

王久辛：你是不是覺得軍旅作家有點(diǎn)兒“左”啊？軍旅作家在一些基本的道德觀與社會觀念上，顯得有點(diǎn)不含糊、不躲避、不畏懼。這是因?yàn)樗麄冊趶能姷倪^程中，已經(jīng)用行動思考過很多問題了。注意，我說的是用行動思考而不是語言思考！它們的區(qū)別就在于行動的思考更接近現(xiàn)實(shí)，也就是說：更靠譜兒。不是軍旅作家要有責(zé)任感與使命感，而是責(zé)任與使命像一條瘋狗，攆著軍旅作家不得不擔(dān)起家國天下，不得不在道義與人性中掙扎，并做出選擇。他們非常平凡，但他們的行動讓人感受到了思想。比如，地震中他后退了？選擇時(shí)他畏懼了？等等，這都構(gòu)成了思想，并對他們形成壓迫。于是乎，他們的行動大于了他們本人，做得好，就有幾何倍數(shù)的好評；做得不好，那就正相反，會糟糕透了。所以，軍旅作家被這條瘋狗攆得無法沒有責(zé)任感與使命感，他們只有獲得了行動替他們思考后選擇的責(zé)任感與使命感，他們的思想才能夠更寬闊地獲得新生。沒有什么為什么，這就是職業(yè)的宿命，你別無選擇。至于與其他作家的不同，我想就正在于他們沒有被責(zé)任感與使命感這條瘋狗攆，他們從容得多也自由的多。因?yàn)樗麄兒苌僬驹诩覈煜碌母叨热ニ伎?，更沒有用行動去玩味兒意義，所以顯得率性或輕??？我不了解了。但據(jù)我觀察，因?yàn)閺能娍梢耘c大自然與生死近距離相交，似乎有點(diǎn)高昂與博大？古今中外的軍旅作家似乎都是宏大敘事的高手，有所不同的是藝術(shù)積累與藝術(shù)天賦，還存在一個(gè)天壤之別的問題。好的，當(dāng)然出手不凡；差的呢，哪怕你當(dāng)三輩子兵，也沒準(zhǔn)兒寫不過人家沒有從軍經(jīng)歷的作家。這里的關(guān)鍵，還是你說的“質(zhì)量”問題，不是當(dāng)不當(dāng)兵，而是人的質(zhì)量、作品的質(zhì)量，過硬不過硬？過硬，那怎么都行呢！

李 東：近年來，有許多優(yōu)秀的軍事題材作品被搬上銀幕，深受大家喜愛，讓更多人了解了軍營生活、認(rèn)識了軍旅作家。您如何看待這樣的現(xiàn)象？

王久辛：是有不少，但優(yōu)秀的均出自我們軍藝文學(xué)系同學(xué)之手。如江奇濤、麥家、趙琪、石鐘山、徐貴祥、柳建偉、陳懷國、李西岳、戴紅、馮驥等等。人類和平需要軍隊(duì)，需要軍人，所以是有意義的。雖然有的質(zhì)量不高，但有勝于無，這里有一個(gè)過程。不能只要成果，不要過程，那樣不科學(xué)。

李 東：文學(xué)作品的創(chuàng)作，大多需要在自由的空間下完成，而高標(biāo)準(zhǔn)要求下的部隊(duì)生活應(yīng)該是比較緊張的，這與文學(xué)創(chuàng)作之間必然會發(fā)生一些沖突，您是如何化解的？

王久辛：緊張的生活本身，就需要表現(xiàn)；而對生活的占有，才是創(chuàng)造出新意的必須?，F(xiàn)在回憶過去的緊張生活，覺得非常有意義，所有的汗水都沒有白流，因?yàn)閯?chuàng)新需要獨(dú)特的體驗(yàn)與獨(dú)特的表達(dá)，緊張的生活本身就是獨(dú)特的。

李 東：在進(jìn)入軍營之前，您曾有過插隊(duì)的經(jīng)歷，知青生活應(yīng)該是一代人難忘的回憶，同時(shí)也是一筆寶貴的人生財(cái)富，那段時(shí)光給您后來的生活和文學(xué)創(chuàng)作帶來怎樣的影響？

王久辛：說文革對國家是浩劫，我贊成。但我覺得這句話只說了一半，還有一半應(yīng)該是：文革更是大給予。至于給予了什么？年齡小的可以回去問問父母親，他們?nèi)绻皇撬^的“臭老九”“走資派”，那他們一定會活得很有尊嚴(yán)，很有主人翁的感覺。我從城市到農(nóng)村，看到的工人農(nóng)民市民學(xué)生都是快樂滴。知道我想說什么嗎？我想說，那時(shí)的文革最少不是現(xiàn)在媒體上的文革。我父親是“走資派”，母親是“臭老九”，但我不想站在他們的那點(diǎn)委屈與屈辱上看問題，我的記憶告訴我：那時(shí)沒有腐敗，工人農(nóng)民等等社會底層揚(yáng)眉吐氣，當(dāng)官的對底層人等非常親切，知識分子與工農(nóng)兵的感情實(shí)現(xiàn)了融合，放下了文化優(yōu)越感與臭架子，等等。文革讓我知道了社會該如何改造與改造社會對人的影響；它讓我反思從最底層的感受來判斷是非對錯(cuò)，而非其他人等的感受。讓受沖擊的萬分乃至幾十萬分之一不到的高官與教授們來評判文革，那肯定與普羅大眾南轅北轍。一如媒體持續(xù)35年來的“徹底否定”之聲，然而卻總也“徹底”不了，豈不怪哉？歷史，還真不是“任人打扮的小姑娘”呢，它很頑固，可以說頑固不化。我從歷史走來，我相信我的心與眼睛，我不會自欺，我只相信事實(shí)。這就是歷史給予我的觀念與信念，它不是從天上掉下來的，是我心的獲得。

網(wǎng)絡(luò)正在改變我們的生活與世界

李 東：我注意到您在多家網(wǎng)站開通了博客、微博，還開通了微信和讀者互動。您如何看待這些新型傳播方式？它們對文學(xué)作品（特別是詩歌）的影響在哪里？

王久辛：這些新媒體值得關(guān)注的道理在于它們相對的自由與公正公平。博客與微博無論什么人都可以開，都可以在那里發(fā)表自由的言論。當(dāng)然，前提是不違法。對詩人來說，又多了一個(gè)發(fā)表作品與言論的地方。也就是說，減少了一個(gè)被埋沒的可能性，又多了一個(gè)成功的可能性。事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)正在改變我們的生活與我們的世界，只是我們沒有真正在意罷了。

李 東：不可否認(rèn)的是，受新型傳媒影響，傳統(tǒng)媒體正面臨著嚴(yán)峻的形勢。從事編輯工作多年，您覺得紙質(zhì)刊物出路在哪里？

王久辛：出路只有一條：提高質(zhì)量。

李 東：2008年，您的詩集《自由的詩》被波蘭埃德瑪薩雷克出版社翻譯出版，作為中國被該機(jī)構(gòu)推出的為數(shù)不多的幾本詩集之一，它的出版對您個(gè)人有怎樣的意義？您如何看待作品在國外發(fā)行？

王久辛：這是我第一次在外國出版詩集。我非常幸運(yùn)，該出版社免費(fèi)為我出版，從頭到尾，沒要我一分錢。而且始終在給我做工作，即，他們告訴我說沒有稿費(fèi)，但懇請我同意在他們出版社出版我的詩集。他們向我介紹說，他們?yōu)橹袊衬?、某某、某某等等出版的詩集都是他們自費(fèi)出版的，我這本不收任何費(fèi)用的，但是沒有稿酬。我說，稿酬必須有，否則不像話，哪怕一個(gè)茲羅帝呢，也要給。波蘭在中國的代理安飛龍先生大笑，并連聲OK！一個(gè)中國詩人的詩歌被翻譯介紹到外國，這無疑是好事。但我對翻譯水平始終不放心，一如我們看《楚辭》的不同翻譯的譯本，就會發(fā)現(xiàn)：無論是郭沫若，還是錢鐘書，他們的翻譯都與原文的美質(zhì)有很大的差距。所以我不敢期待國外的知音，就權(quán)當(dāng)有這么回事兒吧。至于能否深刻地感染人，并獲個(gè)“諾貝爾獎”之類的好事兒，我看就別作此等黃梁夢吧！

要像魯迅先生那樣寫作

李 東：在您的新浪博客，很長時(shí)間一直使用魯迅文學(xué)獎獎牌作為頭像，我認(rèn)為您是以此表達(dá)對魯迅先生的崇敬。您如何評價(jià)魯迅？

王久辛：我聽說，現(xiàn)在中小學(xué)將魯迅的文章從語文課本中撤下來了。這說明有人認(rèn)為可以撤銷魯迅的文章而不會影響中小學(xué)生的語文學(xué)習(xí)。而我的想法是，恰恰相反，今天我們比任何時(shí)候都更需要魯迅和魯迅先生的文章以及魯迅先生的精神。假使我們的精神文化里邊沒有魯迅，我不知道還有誰可以代替他而撐起精神文化的天宇？胡適？郭沫若？茅盾？巴金？是的，他們都很卓越，然而我還是覺得他們少了點(diǎn)什么。少了點(diǎn)什么呢？王久辛答：風(fēng)骨，即：“怒向刀叢覓小詩”的精神，那是無所畏懼的，而且是仗義執(zhí)言、犯顏進(jìn)諫的、守得住立場與精神的、有情操的人格與風(fēng)骨的象征。我用魯迅頭像作我博客的標(biāo)志，正是想時(shí)刻提醒自己：要像魯迅先生那樣寫作。雖然達(dá)不到大先生的水平，但心向往之，努力為之，時(shí)刻做之。這三個(gè)之中，“時(shí)刻做之”最重要。一個(gè)詩人，當(dāng)然要有想象，但更要有為理想而“時(shí)刻做之”的行動，哪怕是一點(diǎn)一滴地去做，也比做魯迅先生最瞧不起的“空頭理論家”強(qiáng)。

李 東：您擔(dān)任過兩屆魯迅文學(xué)獎評委，在第三屆您是短篇小說獎的初評評委，詩人怎么當(dāng)起小說獎的評委了呢？

王久辛：當(dāng)評委可不是自己想當(dāng)就能當(dāng)，首先你得是作協(xié)專家?guī)炖锏摹皩＜摇?，而后才有可能被抽到。詩人看小說，幾乎都能看出小說的成色來；而小說家看詩，就很難說了。原因是相較于小說，詩的內(nèi)涵與意蘊(yùn)更深一些。我從初中就開始讀小說，讀到現(xiàn)在，也還在讀。原因呢？是我覺得小說有更具體的現(xiàn)實(shí)生活，幾乎每部小說都是一個(gè)世界，雖然讀著費(fèi)時(shí)，但還是收獲不小。做評委的關(guān)鍵：公平公正公開。要勇于表明自己的觀點(diǎn)，不要怕碰撞。思想是碰撞出來的，幾乎每次碰撞都會有提高。對參評作者，一定要平心而論。票投給誰，至少要自己服氣。如果能講清楚理由，那就更好了。

李 東：曾在一篇文章中，您談到自己的寫作目的——為民主的文明的社會主義而寫作。您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作之路，又是如何確立這樣的寫作目標(biāo)的呢？

王久辛：一個(gè)詩人、作家，總是要寫作的。但要問你為啥寫作？你說為了稿費(fèi)為了出名？固然寫作可以掙到稿費(fèi)出點(diǎn)名，但那就是目的嗎？顯然不是。“民主”與“文明”沒有專屬性，它并沒有拒絕任何社會制度的理由，換句話說，哪個(gè)社會都要講民主講文明，不僅你資本主義發(fā)達(dá)國家要講，我們社會主義欠發(fā)達(dá)國家更要講，甚至比發(fā)達(dá)國家還迫切地需要講。而這個(gè)常識，并不是人人都明白，都去做了。這就需要我們詩人與作家去啟蒙、去喚醒。怎么個(gè)啟蒙與喚醒呢？詩與小說，都是審美的創(chuàng)造。也就是說，你不能用審美創(chuàng)造以外的方法去創(chuàng)造，你必須深諳審美創(chuàng)造的規(guī)律，內(nèi)行地，嫻熟地，獨(dú)特地，豐富地，深刻地，優(yōu)雅優(yōu)美優(yōu)秀地，動人動心動魄地去創(chuàng)造。目標(biāo)？為此就是目標(biāo)，就是方向，就是理想與信仰，就是我這個(gè)人的生命的全部意義。當(dāng)然，意義之外，我還需要過每個(gè)人都過的尋常生活。

當(dāng)下詩歌有風(fēng)骨嗎？

李 東：您的作品普遍立意高遠(yuǎn)、視角獨(dú)特，有著磅礴的氣勢和鮮明的個(gè)人特色，是獨(dú)一無二的。前不久刊發(fā)于《延河》上半月的長詩《藍(lán)》，即是通過社會災(zāi)難和人類不幸，喚醒人們內(nèi)心深處對當(dāng)前社會現(xiàn)實(shí)的思考和重視的佳作。您眼中好的詩歌是什么樣的？

王久辛：我已經(jīng)多次對提問者說過了：“這不是一個(gè)可以向詩人提出的問題?！边@不僅涉及了禮貌與尊重的問題，同時(shí)還是一個(gè)對詩人不是真正認(rèn)識的問題。對于真正的詩人來說，最好的詩歌毫無疑問是自己的詩歌。這與自夸與自戀無關(guān)，這是所有真正的詩人共同的秉賦，恐怕難以移易?！端{(lán)》是當(dāng)代詩歌中唯一直刺現(xiàn)實(shí)的詩歌，是荊軻刺秦式寫作，是黑寡婦炸彈式抒情，是我真正的轉(zhuǎn)型之作。評論家耿占春為這首長詩寫了一萬二千字的解讀文章，我以為是正解，歡迎大家到我博客去看看，連同《藍(lán)》一起。

李 東：您博客最近發(fā)的《詩人的個(gè)性與詩的個(gè)性》一文，談到“個(gè)性屬于偉大的詩人，它與二流子是絕緣的?！比绻麖摹笆澜缟蠜]有兩片完全相同的樹葉”這個(gè)角度講，所有人都有自己不同之處，也可以視作“個(gè)性”。您為什么會那么說？

王久辛：我的意思是說：在當(dāng)下，確實(shí)存在一個(gè)詩人的個(gè)性與詩的個(gè)性必須分開來看待的問題。你人的個(gè)性鮮明，不一定寫出來的詩個(gè)性也鮮明。兩回事兒。詩的個(gè)性是“裝”不了一輩子的，能一生都一貫到底地沿著自己的修養(yǎng)、涵養(yǎng)、教養(yǎng)與血性寫作，而且寫得能贏得一部分或一些或三倆個(gè)人喜歡，我就以為非常成功。詩歌寫作與得獎無關(guān)，無論得魯迅文學(xué)獎，還是得諾貝爾文學(xué)獎，都與詩人內(nèi)心的純正激情無關(guān)。所以，作為魯獎得主，我要說，朋友，你不要看什么獎不獎，請你看我的詩，看過去的《狂雪》，看今天的《藍(lán)》，看我說得與做的是不是一致的。請你為我打分，看我配不配獲得首屆魯迅文學(xué)獎。如果不配，親愛的——請你把我刪掉。

李 東：在您的詩歌語錄中，第一句就是“詩歌是文學(xué)皇冠上的明珠，現(xiàn)在這顆明珠不夠亮了，我們要把它擦亮?！闭埦唧w談?wù)劄楹尾涣亮耍秩绾尾亮粒?/p>

王久辛：這是2004年我與網(wǎng)友的一次互動中說的話，今天被你提及，我很高興。這是一個(gè)很大的問題，但重要的是：1.明珠究竟存在不存在？2.存在？在哪兒？3.然后才是“擦”的問題。這么具體的追問，有點(diǎn)逼迫與強(qiáng)求，是不是？讓我換個(gè)方法來說吧。我說：真正的詩歌，就像大海中的航標(biāo)，高山上的燈塔，心靈里的火炬，無論你怎么寫，古典？現(xiàn)代？前古典？后現(xiàn)代？等等，但你還是要落到人間，落到筆下，落到人心里。你得讓人心中點(diǎn)頭，哪怕羞澀不愿開口，你也得讓人家讀后信服。好詩不是召英聚雄采風(fēng)筆會得來的，是厚積之后的噴發(fā)。厚積：學(xué)養(yǎng)與才華的厚積，藝術(shù)與哲學(xué)的厚積，磨難與思想的厚積，信仰與精神的厚積，等等。只有這個(gè)厚積實(shí)現(xiàn)了噴薄而出，詩的風(fēng)骨，詩的光芒，詩的直入人心，才可能實(shí)現(xiàn)。嗯，當(dāng)下的詩歌有風(fēng)骨嗎？有光芒嗎？可以直入人心嗎？！我想，如果我們都這樣問，那就相當(dāng)于我們都在為詩歌這顆明珠擦拭了，問題是我們都這么認(rèn)真地為這個(gè)不能充饑的問題而認(rèn)真地反復(fù)地追問了嗎？我懷疑。

這是一次比較特別的訪談，因?yàn)槭峭ㄟ^微信完成的，但此刻形式已經(jīng)不重要了，重要的是，這又是一次心靈的洗禮。

王老師在答應(yīng)接受訪談后，主動加了我微信，這讓我有些詫異。而后，讓我通過微信發(fā)去訪談問題，因?yàn)槊τ诔霾?，他只能通過旅途中的間隙，利用隨身攜帶的電子設(shè)備作答。

我在感慨科技發(fā)達(dá)的同時(shí)，更敬佩王老師的精神。

訪談最后，他提出“當(dāng)下的詩歌有風(fēng)骨嗎？”這無疑是對當(dāng)下詩壇尖銳的質(zhì)問。在快餐文化風(fēng)行、娛樂至上的時(shí)代，詩人越來越受到冷落，要堅(jiān)守自身的氣質(zhì)更是難上加難。王久辛老師卻始終如一，不斷向詩壇拋出也許只有少數(shù)人才有耐心讀完的長詩，這種堅(jiān)持和勇氣，我們有理由向他致以敬意！

欄目責(zé)編 閻安 馬慧聰