楊則緯

很多作家都有自己寫(xiě)作的習(xí)慣，這和一個(gè)人的生活習(xí)慣一樣。當(dāng)然，我也有我自己的寫(xiě)作習(xí)慣。每次寫(xiě)作前，我喜歡打開(kāi)電腦，聽(tīng)一首歌，喝一口咖啡，接著我就開(kāi)始寫(xiě)作了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)寫(xiě)作的愛(ài)應(yīng)該是與生俱來(lái)的。在這里我不是抬高或神秘自己，我從小就能看到別人看不到的事物、景色以及它們之后隱秘的關(guān)系，從小就異于常人的善于察言觀色和善良。我感覺(jué)我的眼睛是從心中生長(zhǎng)出來(lái)的，我的心里還躲藏著一雙眼睛，常人看到一片葉子落下，只是一片葉子，最多看到它們?cè)倏罩须S風(fēng)打個(gè)圈兒，飛向遠(yuǎn)方，而我卻能看到那里站著一個(gè)老人，他從葉子里看到了自己故鄉(xiāng)。

我開(kāi)始喝咖啡是在瑞士做交流學(xué)生的那年。瑞士的Heidi媽媽每天早上都要喝，我學(xué)著喝，一口下去真想吐出來(lái)，剛到嘴里是苦的，接著更苦，對(duì)咖啡的印象差極了。有一次，和瑞士的爸爸Otto-hans坐夜火車(chē)從瑞士到巴黎，查了天氣第二天大晴天，穿了短褲短袖的我一夜在火車(chē)上，似乎一直有冷颼颼的風(fēng)，凍得我不知道自己是在夢(mèng)里還是在夜里。到達(dá)巴黎火車(chē)站是早晨六點(diǎn)多，我在車(chē)站咖啡館喝了一杯熱的咖啡，熱熱的氣息從嘴里滑進(jìn)身體，太舒服了，接著才想起苦來(lái)，而那種只是苦的感覺(jué)經(jīng)過(guò)喉嚨的過(guò)濾，竟然有很多奇妙的味道。

于是，我就愛(ài)上了喝咖啡，越喝越愛(ài)。甜膩很治愈，苦澀更清醒，似乎苦比甜更久，也蘊(yùn)含更多滋味。

很多人認(rèn)為寫(xiě)作是很孤單清苦的事，但我喜歡和習(xí)慣這喝著咖啡寫(xiě)作的享樂(lè)，這和一個(gè)人的生活習(xí)慣一樣，我用我自己的喜歡享受我的孤單。當(dāng)然，這些說(shuō)起來(lái)很容易很簡(jiǎn)單的事情，做起來(lái)并不容易，日復(fù)一日年復(fù)一年的去保持、去完成，最初的熱情要一直綿綿不絕的延續(xù)下去。當(dāng)你天才的氣質(zhì)慢慢被掩蓋，你需要研究一個(gè)故事怎么表達(dá)最有意思，你的思想怎么通過(guò)文字拼湊出一個(gè)情節(jié)傳遞出去，情節(jié)和情節(jié)之間怎么連貫，主人公的性格是什么，這樣的性格如何說(shuō)話(huà)如何微笑，就連他們的小動(dòng)作你也必須設(shè)計(jì)的完美無(wú)缺，因?yàn)槲淖植荒芤粠Ф^(guò)，閱讀的眼睛會(huì)揪出故事中任何不應(yīng)該的小動(dòng)作。

所有的故事和人物再絢麗，都要不留痕跡的把你要表達(dá)的思想隱沒(méi)的很好，隱沒(méi)到不刻意、不張揚(yáng)讓讀者接受的程度。

而你必須接受一個(gè)事實(shí)：這些全部的跌宕起伏、輝煌或者落魄雖然都是你內(nèi)心的聲音，但你永遠(yuǎn)只是文字后面的那個(gè)人，那個(gè)坐在那里寫(xiě)稿子的人。

別人在咖啡館歡樂(lè)聊天說(shuō)話(huà)，你在一旁寫(xiě)著字……

別人和你一起聊天說(shuō)話(huà)，你在其中而你還是在想著你的那些要寫(xiě)的字……

別人在逛街享受購(gòu)物，你看著把他們，想著他們變成文字的模樣……

別人都入眠了，你在夜里的夢(mèng)中，還和你的文字糾纏著……

最重要的是，我身體健康、年輕、漂亮，學(xué)習(xí)也不賴(lài)，我要完成所有人日常生活中全部要完成的事情：學(xué)習(xí)、工作、成家……我原本可以更靠近人們所認(rèn)為的幸福和快樂(lè)，而我愛(ài)寫(xiě)作，放下了它，我無(wú)法獲得那些所謂的幸福和快樂(lè)。

所以，孤單的寫(xiě)作是我最大的愛(ài)好。我愿意享受這種孤單。

所以，我喝著咖啡，品味著清苦，打開(kāi)電腦聽(tīng)著音樂(lè)，書(shū)寫(xiě)更多別人看不見(jiàn)的人生隱秘，這就是我對(duì)孤單最大的享樂(lè)。