楊瑩

評(píng)委意見(jiàn)：這篇文章最感動(dòng)我們的是文中的脈脈溫情，雖然這溫情中充斥著那么多的疼痛和煎熬。母親對(duì)愛(ài)情和親情的執(zhí)著，讓她用常人無(wú)法理解的瘋癲行為為內(nèi)心的情感找出口。她把自己封閉起來(lái)，而這一行為卻也傷害了身邊的小女兒。白墨也愛(ài)極了母親，為了這份愛(ài)，她隱忍、堅(jiān)持著，歲月流逝了，這份愛(ài)也不曾褪色。她一直在等母親走出喪女的傷痛，而母親曾一度等待過(guò)去世的姐姐，在白墨離開(kāi)家后，相信她也一定在等白墨。白墨多年后的回歸一定不會(huì)讓彼此再等太久，這是一個(gè)溫暖的讓人充滿希望的結(jié)局，深深地感動(dòng)著我們。

（葵花籽）

一

大雪下了三天三夜仍不肯作罷。高速公路上滿是被滯留的汽車，像是一尾尾放在案板上凍僵了的魚(yú)。

白墨坐在副駕駛的位置上，時(shí)而低頭看表，時(shí)而抬頭看飄落的雪。同車的人正講著屬于各自的故事打發(fā)著時(shí)間，只有白墨一直沉默不語(yǔ)。無(wú)人知曉，屬于白墨的往事正帶著歲月熏出來(lái)的陳舊氣息，和這漫天大雪一起向她襲來(lái)。

二

每個(gè)人都有他不肯憶起的事，但是只要有心，又怎么會(huì)忘卻？且人都是懷舊的，哪怕過(guò)去是多么不堪。

時(shí)移勢(shì)遷，白墨仍時(shí)常想起青石鎮(zhèn)來(lái)，想起下得極有耐心的綿綿細(xì)雨，想起石板路上綠得發(fā)亮的青苔，想起淋著細(xì)雨在石板路上走得小心翼翼的母親，以及變成一座碑、站成永久姿態(tài)的姐姐。

那時(shí)的白墨只十五歲，一雙眼生得黑白分明，似一尾安靜的鯉魚(yú)潛伏于清澈的池中。她沒(méi)有父親，只有一位雙眼失去流轉(zhuǎn)波光的母親。母親姓沈名容，可青石鎮(zhèn)的人都叫她“沈瘋子”，只因她一心想教會(huì)家的貓說(shuō)話，并篤信這一天終會(huì)到來(lái)。

白墨的記憶并不會(huì)說(shuō)謊，又怎么能夠說(shuō)謊？她仍記得那個(gè)悶熱異常的夏日，她放學(xué)回家時(shí)，心中總覺(jué)不安，因走得太急，在離家不遠(yuǎn)處摔了一跤，手磨出了血。但她并沒(méi)哭，因?yàn)槟赣H總是對(duì)她講，不能為不會(huì)為自己哭泣的東西流淚。

當(dāng)她趕回家時(shí)，姐姐正安靜地躺在床上，而母親則站在床邊一動(dòng)不動(dòng)。她向來(lái)聰明，心中明白發(fā)生了什么。她并沒(méi)有繼續(xù)走進(jìn)，只用手背輕輕擦了擦眼睛。盡管她知道姐姐是再也不可能為她流淚了，但她的眼淚還是抑制不住地掉了下來(lái)。淚水流進(jìn)手上的傷口，疼痛拉扯著心口。

后來(lái)，這一日便成了姐姐的忌日。

姐姐白玉死后，沈容便像瘋了一樣開(kāi)始教家里的貓說(shuō)話。她不相信白玉是自殺的，她怎么能。這世上的每個(gè)人都有賴以生存的精神尺度，而所謂骨氣便是沈容一生最落魄的固守，然而白玉的死卻像是對(duì)其貧瘠領(lǐng)地的侵占。于是她像個(gè)偏執(zhí)狂一樣，想要以這種荒誕的方式，讓這個(gè)見(jiàn)證者向別人證明，自己的女兒不會(huì)這樣沒(méi)出息。而白墨只覺(jué)得從那日起，時(shí)光便忽而凝滯了。聽(tīng)風(fēng)雨的小樓仍在，教她念“深巷明朝賣杏花”的人卻跟隨著七月的梔子一起凋零了。母親日日抱著貓念念叨叨，不肯輕易和旁人說(shuō)話。她為自己筑造了一個(gè)世界，為了避免傷害，她避免一切交集。白墨對(duì)母親的這種改變經(jīng)歷了從恐懼到擔(dān)憂到無(wú)所謂再到最后的厭煩，一眨眼，竟也熬過(guò)了兩年。

三

十五歲的白墨像一曲低沉的大提琴曲，平緩無(wú)趣。她時(shí)常在中藥店、學(xué)校、家三點(diǎn)一線穿梭，像極了小小年紀(jì)的魯迅。歲月的痕跡過(guò)早地成為一張面具，固定了她毫無(wú)波瀾的表情。

母親只有喝藥，病才會(huì)好。這是她的親戚們告訴她的。

姐姐去世后，親戚們來(lái)幫忙料理姐姐的身后事。然而母親卻像個(gè)領(lǐng)地被侵占的小獸一般，趕走了所有的人。自此，再也無(wú)人愿意來(lái)看望母親與她。

這兩年來(lái)，白墨和別人鮮有接觸。因?yàn)榕匀擞谒燥@得太快樂(lè)了，那種熱鬧的快樂(lè)讓她覺(jué)得自己的母親很可憐，而自己很可悲。

她的生活像那令人淡忘的季節(jié)般，雖有序地來(lái)，卻無(wú)意義地過(guò)了。她每日的頭等大事都是重復(fù)著同樣的動(dòng)作，將藥小心翼翼地遞給母親，似行走于綠得發(fā)亮的青苔上。

“媽媽，喝藥?！彼穆曇羧缤绽锏挠?，扎在沈容的心上，一遍一遍提醒著她自己只有一個(gè)小女兒了。

沈容只瞥了白墨一眼，沒(méi)有說(shuō)話，她活在自己構(gòu)造的世界里。

白墨咬了咬嘴唇，并沒(méi)有再?gòu)?qiáng)行將藥遞給母親，她已不是一年前的小女孩了。手上因燙傷留下的傷疤，告訴她一個(gè)道理：有些事強(qiáng)求不得。只可惜母親不懂，她仍然守著她的傷，不肯讓它結(jié)疤。也或許只有刻骨的痛才能讓她不忘過(guò)去值得留戀的人與事。

白墨曾從親戚們的口中聽(tīng)到一個(gè)詞——孤獨(dú)。親戚們說(shuō)她是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，真是太可憐了。白墨不知道什么叫孤獨(dú)。有一次她去為姐姐的墳?zāi)钩?，順手摘了一朵梔子放在嘴里嚼，澀澀的，她想這是不是孤獨(dú)呢？還有一次，她為貓洗澡，貓抓傷了她，她想手上的痛楚是不是也是孤獨(dú)呢？但好像她并不討厭這種孤獨(dú)感，它像個(gè)忠誠(chéng)的好朋友一般，每當(dāng)白墨開(kāi)始想起姐姐的時(shí)候，它都會(huì)出來(lái)陪自己一起難受。當(dāng)自己忙碌起來(lái)，它又會(huì)適時(shí)躲起來(lái)。自己把心事講給它聽(tīng)，它也會(huì)守口如瓶。

哪里不好了？白墨不懂大人的心思，她也不太想懂。

四

青石鎮(zhèn)的人家家養(yǎng)貓，但白墨一點(diǎn)兒也不喜歡貓，因?yàn)槟赣H的眼里只有貓。她日日夜夜抱著貓，仿佛那是一塊金子一般。這讓白墨很懷念以前的日子——以前指的是姐姐還在的時(shí)候。那時(shí)候母親也會(huì)抱著她和姐姐。躺在母親懷里的感覺(jué)就像是在一艘小船上睡覺(jué)，搖搖晃晃的，但自己很安心。

現(xiàn)在，白墨仍覺(jué)得自己身處在一艘小船上。每當(dāng)起風(fēng)、下雨時(shí)，更覺(jué)如此，只是不再安心。最初每逢下雨，她在屋里喚坐在門(mén)前淋著雨的母親，母親都會(huì)充耳不聞，大概是因?yàn)榘啄谒氖澜缰?。后?lái)，她便學(xué)聰明了，只需說(shuō)一句“貓感冒了就不好了”，母親便乖乖地進(jìn)屋了。

“貓，我們今天就學(xué)一個(gè)字好不好？來(lái)，跟我念……”白墨端著飯菜站在母親身后，又聽(tīng)到了這句每日都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的話，一時(shí)心煩，便沒(méi)將飯菜端給母親。

這句話仿佛是一句咒語(yǔ)般，活生生地在白墨與母親之間劃出了楚河漢界。白墨嘀咕著：“貓，貓，就知道貓！我倒要看看它能說(shuō)出個(gè)什么人話來(lái)！”

貓自然是什么人話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但母親愿意等，白墨又能怎樣？況且她又不止等了兩年。姐姐未去世的時(shí)候，母親總在傍晚時(shí)分坐在家門(mén)口望著前方，白墨不知道她是不是在等父親，她想知道但她不敢問(wèn)。后來(lái)姐姐去世了，她也依然保持著這個(gè)習(xí)慣，或許在等父親牽著姐姐的手一起回來(lái)。許多年過(guò)去，白墨一想起母親，出現(xiàn)在腦海里的第一幕便是她坐在門(mén)口的背影，一切道不盡說(shuō)不清的東西都融在了那一個(gè)等的姿勢(shì)里。

然而歲月卻不如母親執(zhí)著，它是不肯等人的。

當(dāng)貓?jiān)絹?lái)越懶的時(shí)候，母親也老了，而白墨也長(zhǎng)大了——她已十七歲了。

這一年，貓仍未學(xué)會(huì)說(shuō)話，母親仍坐在門(mén)口等不會(huì)歸來(lái)的故人。白墨受夠了青石鎮(zhèn)千篇一律的雨，她想要離開(kāi)這里了。

前幾日，學(xué)校來(lái)了一行人，說(shuō)是藝術(shù)學(xué)院的老師。白墨對(duì)那群老師口中所說(shuō)的美術(shù)大師并不感興趣，她只聽(tīng)到了“離開(kāi)這里”這幾個(gè)字。所以當(dāng)老師們的目光落在她身上的時(shí)候，她第一次主動(dòng)地將目光迎了上去。不出意外，她那雙黑白分明的眼珠打動(dòng)了老師們。

“那么，明天就可以來(lái)報(bào)道了?！?/p>

白墨鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛是在歲月的契約書(shū)上為自己畫(huà)了押，以一生作賭。

五

“媽，我明天得走了。去市里的藝術(shù)學(xué)校，免學(xué)費(fèi)。”白墨許久未和母親說(shuō)話，因?yàn)榕轮挥袑擂蔚某聊卮鹚Ｐ液?，這次例外。

母親將目光從懷里的貓身上收回，而后放在了白墨的身上。白墨望著那雙渾濁的眼，不忍看下去，低了頭。

“那我給你做一頓飯吧。”母親的聲音似家里那扇木質(zhì)老門(mén)開(kāi)門(mén)的聲音，“吱吱呀呀”，像是要斷了的弦。

母親終于放下了手中的貓。白墨捏了捏衣角，心里像是堵著什么，又像是放下了什么。

母親未拿菜刀的日子恐怕連她自己也忘了吧？看著母親像是一只鳥(niǎo)一樣在廚房里撲來(lái)?yè)淙?，白墨突然很想笑，只是那笑一到嘴邊，便凝固成了一滴雨，從眼里跑了出?lái)。她用力擦了擦臉，她不想讓母親看見(jiàn)自己的狼狽模樣，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，人要活出“骨氣”二字，眼淚不可以太廉價(jià)。

她突然想起，這幾年來(lái)母親竟從未哭過(guò)。在三姑六婆假惺惺地為父親和姐姐感到傷心時(shí)，她未曾流淚；在街坊鄰居戲稱她為“沈瘋子”時(shí)，她未曾流淚；在孤獨(dú)歲月與她相依為命時(shí)，她也未曾流淚。別人都以為她會(huì)受不了一次又一次的打擊，想不開(kāi)尋死，那段日子連白墨都擔(dān)心著醒來(lái)會(huì)失去母親，但她竟好端端地活到了現(xiàn)在。

白墨不明白母親究竟是真瘋還是裝傻。

那頓飯菜，白墨吃得格外艱難。

離家的時(shí)候，母親為白墨送了行，什么話也沒(méi)說(shuō)，一路只有雨聲相伴。白墨腦子里一直回響著一首詩(shī)，那是兒時(shí)母親最愛(ài)念的一首：“我打江南走過(guò)/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花開(kāi)落/東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰若街道的青石向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我達(dá)達(dá)的馬蹄是個(gè)美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。”

我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。但母親一等還是蹉跎了最美麗的時(shí)光。

六

再后來(lái)呢？再后來(lái)，白墨在藝術(shù)學(xué)校發(fā)展得很好，畢業(yè)后去了B市工作，也去國(guó)外演出過(guò)，她那雙黑白分明的眼總是攝人心魄。她再也沒(méi)有回過(guò)青石鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)她的人都知道她討厭下雨，討厭貓。偶爾聽(tīng)起別人談起童年時(shí)，白墨都只淺笑不言。她那雙眼里鎖了太多心事。母親也未曾和她聯(lián)系過(guò)，白墨總嘲笑自己不如一只貓。她有點(diǎn)好奇，那只貓現(xiàn)在是否學(xué)會(huì)了說(shuō)話？

其實(shí)說(shuō)到底，她和母親一樣，都太驕傲，以至于誰(shuí)都不肯先邁出第一步，誰(shuí)都不愿先問(wèn)問(wèn)對(duì)方：你好不好？也或許只是怕得到一個(gè)自己不愿聽(tīng)到的答案。

罷罷罷，白墨每次都這樣安慰自己，命運(yùn)如此。后來(lái)有一次，白墨參加一個(gè)演出，認(rèn)識(shí)了一位信奉佛教的女子。她告訴白墨，佛教里把這個(gè)世界稱為“婆娑的世界”，即能忍受缺憾的世界。白墨聽(tīng)完后，愣了好半天。

“但這世上總有一群人無(wú)法忍受這種缺憾，他們固執(zhí)地想要改變既定的事實(shí)，別人會(huì)覺(jué)得他們太固執(zhí)。但這何嘗不是一種勇敢呢？”女子向白墨告別時(shí)這樣說(shuō)道。

白墨聽(tīng)完后，低頭沉默。她想起了母親。她覺(jué)得母親或許并未真瘋，也并不是裝傻。她只是深知命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)，但不甘心就這樣匍匐于磨難的腳下，所以一定要以一種方式來(lái)給予自己希望，哪怕這種方式被人笑成癲狂。她能忍受缺憾，但不允許一直生活在缺憾里。這十幾年來(lái)，在他人甚至是白墨的眼里，她都是一個(gè)失敗的人，因?yàn)樗恢痹诘炔粫?huì)歸來(lái)的人，期待不會(huì)發(fā)生的事，可其實(shí)她是個(gè)孤勇的戰(zhàn)士，她未和姐姐一樣失去活下去的勇氣，而是選擇了單槍匹馬地和嚴(yán)陣以待的生活作戰(zhàn)，這種對(duì)峙本身已經(jīng)是一種勝利了。

白墨突然想回家了。

七

回憶到這里便戛然而止了?，F(xiàn)在的白墨正坐在車?yán)铮却┩！?/p>

車?yán)锏娜酥v得累了，一個(gè)個(gè)都已經(jīng)睡著了。四周平靜，只聽(tīng)得見(jiàn)雪落在地上“沙沙沙”的聲音。白墨仍系著安全帶坐在車?yán)?，像總是坐在門(mén)前，望著前方的女人一般，等待有人冒著風(fēng)雪，看她是否安然無(wú)事。

而她清楚，這一次她和母親都不會(huì)等多久。

（本文獲第十二屆放膽作文大賽高中組二等獎(jiǎng)）

獲獎(jiǎng)?wù)吒醒?/p>

楊 瑩

這篇文章是去年六七月份寫(xiě)的吧，當(dāng)時(shí)是想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)文風(fēng)，所以寫(xiě)了這篇“實(shí)驗(yàn)品”。雖說(shuō)是第一次嘗試這種風(fēng)格，寫(xiě)得也有點(diǎn)僵硬，但我還是很喜歡它，它有我生活中一些人事的影子。我居住的城市常年下雨，所以有了青石鎮(zhèn)；我養(yǎng)了很多年的貓，經(jīng)常試圖讓它說(shuō)話，所以有了教貓說(shuō)話的母親；大家說(shuō)我的眼睛漂亮（自戀了），所以有了白墨。還有那個(gè)自殺的姐姐是我去世的小姨的縮影。我想通過(guò)這篇小說(shuō)，說(shuō)明世上的很多感情都是熾烈中帶著隱忍的，沒(méi)有完美的人；感情都有缺陷，都會(huì)因感情受傷，沒(méi)有無(wú)法原諒的人，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)讓一切淡然。只要我們肯等，就會(huì)獲得內(nèi)心的救贖，我們想要的總會(huì)出現(xiàn)。