楊祖陶

像首譯黑格爾《精神哲學(xué)》一樣，首譯黑格爾《耶拿體系，1804-5：邏輯學(xué)和形而上學(xué)》（簡(jiǎn)稱《耶拿邏輯》）的最后一道工序也是自己編制書后索引（index﹤英﹥，Register﹤德﹥）。做索引這件事絕非一蹴而就、而是一件不厭其煩的極其瑣細(xì)的學(xué)術(shù)工作。只有在吃透、反復(fù)遍讀原著和自己譯稿的基礎(chǔ)上才能有根有據(jù)地進(jìn)行，力求盡善盡美。八十五歲高齡的我自己做索引也就給我自己增添了幾分暮年的自信。

一

學(xué)術(shù)著作書后的索引是不可或缺的，它是將具有檢索意義的人名、術(shù)語、地名等事項(xiàng)按照一定的方式有序編排起來以供讀者查找的工具頁。做索引是“編輯學(xué)”的現(xiàn)實(shí)重大課題，是規(guī)范學(xué)術(shù)著作質(zhì)量的一個(gè)重要表征。目前在我國出版界對(duì)索引的意義和作用還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到應(yīng)有的重視。特別是我國出版的國人自己的學(xué)術(shù)著作一般都沒有索引，更談不上索引的體例、格式、標(biāo)準(zhǔn)的操作，這也可以算是一個(gè)“傳統(tǒng)”吧。例如，我自己的《德國古典哲學(xué)邏輯進(jìn)程》和《康德黑格爾哲學(xué)研究》等著作就沒有索引。

與此相反，西方出版的學(xué)術(shù)著作一般都有索引，有的更區(qū)分為人名索引和術(shù)語索引。但全集本（如《黑格爾全集》〈歷史考證版〉）一般只有人名索引，沒有術(shù)語索引。在國外沒有索引的圖書是難以出版的，就是出版了圖書館也是不予收藏的。隨著對(duì)西方哲學(xué)著作的翻譯引進(jìn)，如何對(duì)待原書的索引就成為了一個(gè)問題。對(duì)此，我國出版界對(duì)翻譯過來的譯著的原有索引的處理情況是不一樣的，只有極少數(shù)有影響的出版社如商務(wù)印書館沿襲其傳統(tǒng)保留了原書索引。我還記得我當(dāng)年的研究生的質(zhì)量不錯(cuò)的譯著沒有索引，原來是出版社把索引當(dāng)作累贅擅自刪除了，這種情況在國內(nèi)并非少見，可見對(duì)待索引之一般。

我們可以把索引理解為著作目錄之外的一種特殊的目錄。當(dāng)你拿到一本譯著，先看目錄，再快速全面掃描索引這種特殊的目錄，并依據(jù)索引很容易切換到相應(yīng)的書的頁面，因此不用閱讀整本書就可以找到自己感興趣的那些東西的位置。作者做索引的任務(wù)之一就是要預(yù)計(jì)哪些項(xiàng)是讀者最需要找到——也是本書的特點(diǎn)和要領(lǐng)。為了提高索引的檢索功能，索引應(yīng)是適量的，而且是出現(xiàn)在對(duì)這個(gè)主題闡明的最清楚、最深入的地方。索引對(duì)于讀者和研究者是很有用的，甚至是很有必要的，一般讀者對(duì)書中的術(shù)語或概念，因系初次接觸到，并不熟悉和真正理解其含義，常常需要對(duì)前后出現(xiàn)的同一個(gè)術(shù)語進(jìn)行比較、揣摩、玩味以領(lǐng)會(huì)其主要含義和各種不同的含義，這就免不了經(jīng)常要前前后后，翻來覆去地找到它，這是極其麻煩、花費(fèi)時(shí)間和精力的。這時(shí)，如果這本書有索引，那就簡(jiǎn)單、容易、省力多了。特別是對(duì)于研究者來說索引就更有其必要了?，F(xiàn)在有了電腦搜索做索引，事情變得便捷，但并非電腦搜索到的所有頁碼都要列出，而須視某頁中該術(shù)語在上下文中的作用與地位來確定；仍需仔細(xì)的手工操作來對(duì)每個(gè)術(shù)語出現(xiàn)的每一頁進(jìn)行檢視以決定頁碼的取舍，否則就會(huì)出現(xiàn)“比比皆是”的一大堆對(duì)讀者和研究者毫無用處的頁碼的現(xiàn)象，導(dǎo)致精力和時(shí)間的浪費(fèi)而喪失檢索的意義。

譯著索引應(yīng)是中外文對(duì)照的，譯著原有索引，是為原文種讀者而設(shè)定的，如若簡(jiǎn)單翻譯過來、按照原著索引的外文字母順序排列下來，相對(duì)是比較容易的。但是對(duì)于國內(nèi)的讀者來說是不方便的，不適用的。例如“形而上學(xué)”這個(gè)術(shù)語Metaphysik，德文是M打頭，知道的人找起來方便，而不知道“形而上學(xué)”的德文是什么，就很難通過索引得到幫助。

因此對(duì)于已經(jīng)譯過來的譯著的原有索引還必須按照漢語拼音重新排序，也就是說以原索引為基礎(chǔ)、以原宗旨為宗旨編制相應(yīng)的中外文對(duì)照索引表。實(shí)踐證明，索引一定要按照中文的漢語拼音順序，否則必將限制檢索功能的發(fā)揮。當(dāng)然這樣重新做索引是一件非常麻煩的事。一本正規(guī)的學(xué)術(shù)譯著，為了便于讀者和研究者深入對(duì)照原著研究，還必須在譯文頁中或頁外側(cè)按順序注上原著頁碼。

二

我年輕時(shí)跟隨賀麟先生、王太慶先生搞翻譯，參譯的黑格爾《哲學(xué)史講演錄》、黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》，由商務(wù)印書館出版，書后都有索引。從這時(shí)起為譯著做索引已印在我的腦海里，受用終生。

做索引看來是一件很繁瑣的機(jī)械性的工作，其實(shí)是需要深廣的學(xué)術(shù)造詣的，在此，我不得不深深懷念王太慶先生。做索引總起來說就是兩步走，第一步確定索引的選項(xiàng)；第二步確定各選項(xiàng)出現(xiàn)的頁碼，其中確定選項(xiàng)是最關(guān)鍵的。當(dāng)年《哲學(xué)史講演錄》第二卷的“專名索引”，約四百個(gè)選項(xiàng)，主要是人名，此外還有國名、地名、河流名、宗教名、學(xué)派名等等，也有極少量術(shù)語名。是王太慶先生嘔心瀝血指導(dǎo)兩位資料員花了好多時(shí)日才做成的，而且還沒有單獨(dú)的“術(shù)語索引”。那時(shí)還沒有采用英文字母為漢語注音，而是按選項(xiàng)的中文筆畫排列的。這近四百個(gè)選項(xiàng)分布在三畫到二十畫的欄里，例如，蘇格拉底（德文為Sokrates）的蘇為七畫，在七畫欄里就可以找到這個(gè)選項(xiàng)及其出現(xiàn)的頁碼，此選項(xiàng)還分了若干子項(xiàng)，如∽派；∽的靈機(jī)；“∽的申辯”；∽的辯證法；∽的諷刺等。

有了索引的選項(xiàng)和其諸多子項(xiàng)對(duì)讀者和研究者就可帶來莫大的便利。比如，黑格爾在《耶拿體系》中是如何規(guī)定“認(rèn)識(shí)”這個(gè)概念的？為了解決這個(gè)問題，研究者只須查該書索引中的“認(rèn)識(shí)”這一條就可查到：除去“認(rèn)識(shí)”本身之外，還有（1）絕對(duì)的∽；（2）作為演繹的∽；（3）對(duì)絕對(duì)物的∽；（4）無限的∽；（5）∽的理念；（6）∽的本性；（7）∽是邏輯學(xué)和形而上學(xué)的對(duì)象；（8）∽作為反映；（9）形式的∽，同時(shí)還提示參見“圓圈/圓圈運(yùn)動(dòng)”；自身；根據(jù)；靈魂等條目，這樣通過索引就有利于達(dá)到對(duì)認(rèn)識(shí)這一重要概念理解的深化和融會(huì)貫通。

有了選項(xiàng)并不是萬事大吉了，這里還有一個(gè)選項(xiàng)的歸類問題。因?yàn)椴⒎侨魏涡g(shù)語都宜于單獨(dú)列項(xiàng)，有些術(shù)語是需要?dú)w類的。例如，該譯本中的“他在（Anderssein）/自身的他物（Anders seiner Selbst）/成為他物 （Anderswerden）”就必須三者放在一起，列為一項(xiàng)，這樣有助于讀者和研究者對(duì)這一組概念的步步深入地把握其要領(lǐng)。

我譯的黑格爾著《精神哲學(xué)》、《耶拿邏輯》兩部著作都是從全集本譯出的。前一著作譯自格洛克納本《黑格爾全集》第十卷，這個(gè)全集本完全沒有索引。后一著作譯自《黑格爾全集》（歷史考訂版）第七卷，這個(gè)全集本只有人名索引。所幸的是，這兩部著作都有英譯單行本，而且都有索引，主要是術(shù)語索引，其中包含人名索引。這樣留給我的工作就是把它們的索引轉(zhuǎn)譯過來，制作成為供中國讀者和研究者使用的中譯本索引。在這里我要對(duì)Jolm W. Burbidge 和George di Giovanni這兩位英譯學(xué)者的杰出工作表示感激。比如英譯本《邏輯學(xué)和形而上學(xué)》的書后列出了全書所涉及到的三十多種黑格爾本人、及黑格爾研究者和其他文種譯本的參考書目，唯有這樣嚴(yán)肅的治學(xué)精神其譯文才可信，也才能對(duì)索引作出創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，使我在這艱難的譯事跋涉中受益良多。

三

盡管我的這兩部譯著的英譯本與我所依據(jù)的德文本屬同一個(gè)版本，這給我制作索引創(chuàng)造了必要的前提和便利，但將中文索引最終制作出來仍然是一樁很費(fèi)力的事情。我在《黑格爾〈精神哲學(xué)〉首譯的漫長(zhǎng)歲月》一文中曾對(duì)此做了一點(diǎn)說明：“我必須首先確定索引的選項(xiàng)，將其從英文譯成德文，再按照德文字母的順序排列起來；再將這些選項(xiàng)由德文譯成中文，并按照漢語拼音字母的順序排列起來，這又是通過譯稿上的相對(duì)應(yīng)的‘邊碼確定的?！备爬ㄆ饋?，編制《耶拿邏輯》中譯本索引的具體操作程序上也大致是這樣的：

1.首先，用一疊卡片將英譯本的索引抄錄排列下來，并將其頁碼轉(zhuǎn)換為德文原版頁碼。由于英譯本已將德文原版頁碼置于圓括號(hào)內(nèi)刊在書頁中了，這一步也就很容易做到了。

2.根據(jù)德文拉松本的索引增補(bǔ)英譯本所沒有的選項(xiàng)，如“引力和斥力（Attraktiv-und Repulsivkraft ）”，“無（Nichts）”，“數(shù)（Zahl）”等頗為重要的術(shù)語，將其頁碼轉(zhuǎn)換為歷史考訂版的頁碼。

3.對(duì)每一選項(xiàng)所列出的德文原版頁碼進(jìn)行檢視，找到相應(yīng)的術(shù)語，也就是說要落實(shí)這一頁上是否真有這個(gè)術(shù)語或有哪些與這個(gè)術(shù)語相關(guān)聯(lián)的術(shù)語。例如，“絕對(duì)/絕對(duì)物/絕對(duì)的存在（Absoutes，/das/absolutes Sein）”，從檢視中知道，并非所在的頁碼上都有所列出的那三個(gè)術(shù)語，而是只有一些與之相關(guān)聯(lián)的術(shù)語，如“絕對(duì)的可能性（absolute Moeglichkeit）”，“絕對(duì)的確定性（absolute Gewiβheit）”，“絕對(duì)真理（absolute Wahrheit）”，“絕對(duì)的獨(dú)自存在（absolutes Fürsichsein）”，“絕對(duì)的根據(jù)（absolute Grund）”等等。這意外的發(fā)現(xiàn)，使我對(duì)英譯本索引的選項(xiàng)制作者深表欽佩，讀者通過查閱絕對(duì)/ 絕對(duì)物/絕對(duì)的存在可以得到這么多與此相關(guān)聯(lián)的知識(shí)，這有助于對(duì)“絕對(duì)”這一概念認(rèn)識(shí)的加深與擴(kuò)充，而立項(xiàng)又不至于太多。

4.將英譯本索引的選項(xiàng)從英文譯成德文。為了準(zhǔn)確不出錯(cuò)，所有術(shù)語都得查對(duì)德文原版落實(shí)，單憑記憶或字典是不可靠的。這一步必不可少，因?yàn)橹形乃饕拿總€(gè)選項(xiàng)都必須附上德文原詞，最終按德文字母列出德文索引。這一步是很費(fèi)事的，前前后后、反反復(fù)復(fù)核實(shí)，一本英譯本，一本德文本都被我翻得卷邊了。

5.所有的選項(xiàng)都必須從按德文字母排列轉(zhuǎn)換為按漢語拼音排列，以便中國讀者和研究者使用。不能圖簡(jiǎn)便，這一步不能省?，F(xiàn)在有的中譯本的索引還是照原本按外文字母順序排列，在后面附上中文。如前所述，這種按外文字母順序排列的索引，讀者使用時(shí)，就得先知道某個(gè)術(shù)語的外文是什么，而這往往又正是讀者需要從索引中去知道的，這樣就出現(xiàn)了這種本末倒置的情況?，F(xiàn)在的漢語拼音用英文字母組成就更便利了。如絕對(duì)的漢語拼音為“jue dui”，很快就會(huì)在“J”欄內(nèi)找到絕對(duì)這個(gè)術(shù)語。為了讀者高效、省力、節(jié)約時(shí)間地使用索引著想，在編制中譯本的索引時(shí)按漢語拼音排列，又何樂不為呢？！

我這樣的年紀(jì)對(duì)漢語拼音的熟練而精到的掌握令許多人吃驚，這對(duì)于我編制索引起了至關(guān)重要的作用。關(guān)于這一點(diǎn)要追索到上世紀(jì)五十年代初推廣普通話的熱潮，我是四川人，鄉(xiāng)音重。在北京大學(xué)畢業(yè)剛留校任教，學(xué)習(xí)積極性非常高，當(dāng)時(shí)的漢語拼音用的是“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ……”注音系統(tǒng)，記得我的學(xué)習(xí)成績(jī)是優(yōu)秀，當(dāng)時(shí)普通話也還過的去。漢語拼音發(fā)展了，以后改成“b p m f d t n l”與英文字母一致的注音系統(tǒng)，對(duì)于這種轉(zhuǎn)換我沒有任何困難。沒想到的是，六十余年前我積極投入推廣普通話的學(xué)習(xí)為我日后為自己的中譯本作索引發(fā)揮了意想不到的作用，這是耐人尋味的。

總之，為中文譯本編制索引，哪怕移植英譯本索引，也是一件很麻煩、很費(fèi)力的事，一點(diǎn)也馬虎不得。顯然，這是完成譯著的最后一項(xiàng)工作。為了譯著盡可能的完善和完美，為了讀者和研究者的需要，這是一件必須做的實(shí)事。好在我這個(gè)人生性喜愛做實(shí)事，不怕麻煩，不計(jì)得失，但求工作完美，內(nèi)心充實(shí)。

在這里，我也要大聲疾呼，我國人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)界、出版界，應(yīng)拋開一切急功近利的浮躁，為真正的學(xué)術(shù)繁榮，推出嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范的作品多做實(shí)事。我認(rèn)為，對(duì)于學(xué)術(shù)著作的索引問題應(yīng)該提上議事日程了，必須切實(shí)改變書后索引長(zhǎng)期普遍缺失，其地位和作用長(zhǎng)期被忽視的現(xiàn)狀。因?yàn)檫@不僅直接影響到我國學(xué)術(shù)圖書的整體質(zhì)量，還波及到學(xué)術(shù)成果的交流，以及如注釋、引文、參考文獻(xiàn)一樣事關(guān)學(xué)術(shù)道德規(guī)范的建設(shè)。