馬夫

一

斷竹

續(xù)竹

飛土

逐宍

這首有著五千年歷史叫做《彈歌》的古歌謠，據(jù)說是中國(guó)最古老的詩(shī)歌。

把中國(guó)譽(yù)為詩(shī)的國(guó)度，或許并不為過。從咿呀學(xué)語(yǔ)到讀書識(shí)字，總少不了“鋤禾日當(dāng)午”之類的幾句古詩(shī)，每一個(gè)中國(guó)人差不多都能脫口而出幾行耳熟能詳?shù)木渥?。中?guó)古代文學(xué)史幾乎就是一部詩(shī)歌史，了不起的文學(xué)家、畫家各個(gè)都是詩(shī)人，古典文學(xué)《水滸》《紅樓夢(mèng)》等名篇，必定在每個(gè)章節(jié)前嵌上開篇的詩(shī)詞，書法、繪畫也一定少不了詩(shī)歌的參與。

從上古的口頭歌謠到先秦的《詩(shī)經(jīng)》《楚詞》；從漢代的《孔雀東南飛》到魏晉的《木蘭詞》；從盛唐的李白、杜甫到宋代的黃庭堅(jiān)、蘇軾；從關(guān)漢卿為首的元四家到清代的龔自珍；眾多中國(guó)古代詩(shī)人為我們留下了不勝數(shù)的詩(shī)歌經(jīng)典。它們長(zhǎng)存的文學(xué)和精神意義延續(xù)了中華民族生命與文化的詩(shī)性。

1917年1月胡適寫成了白話文宣言式的大文《文學(xué)改良芻議》，同年7月出刊的《新青年》四卷一號(hào)上，胡適、沈尹默和劉半農(nóng)的九首白話詩(shī)第一次出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中。此為白話詩(shī)，或稱現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)韌之始。

天上飄著些微云，

地上吹著些微風(fēng)。

啊！

微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，

教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光。

??！

這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？

恰恰是寫出如此有畫面感的詩(shī)句的這位白話詩(shī)先驅(qū)劉半農(nóng)對(duì)攝影極有興趣，他不但有很多拍攝實(shí)踐，在1927年10月，由他撰寫的《半農(nóng)談?dòng)啊芬渤蔀槲覈?guó)第一本攝影理論著作出版。劉半農(nóng)應(yīng)該是中國(guó)第一個(gè)與攝影有交集的詩(shī)人。

中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌文庫(kù)編委2005年編纂的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌大全》收錄了20世紀(jì)20年代以來現(xiàn)當(dāng)代519位詩(shī)人的5174首詩(shī)。在不到100年的時(shí)間里，就出現(xiàn)如此眾多優(yōu)秀的詩(shī)人和作品，確實(shí)讓人驚訝。

如果說詩(shī)歌是人類最古老的一種抒情方式，那么攝影就是最年輕的一種表達(dá)。詩(shī)歌和攝影有著極為相似的表現(xiàn)，詩(shī)歌通常都是短句、斷句，攝影也常常是表現(xiàn)一個(gè)事物的瞬間、局部。詩(shī)歌有看似極端寫實(shí)的細(xì)膩描寫，其實(shí)是借物抒發(fā)的迂回表達(dá)，也有時(shí)空挪移超然物外的朦朧寫意。攝影在貌似真實(shí)的刻畫下，主觀的截取更是難掩隱喻的述說。詩(shī)與攝影都慣常把線性的事物片斷化，創(chuàng)作的過程也常常是偶然的可遇不可求的偶遇、偶發(fā)，而并非胸有成竹式的創(chuàng)作。詩(shī)歌和攝影都愿意在繁復(fù)的世界中抽離出屬于詩(shī)的那不多的部分。攝影的屬性本身就具有說明性和詩(shī)性。

今天在這里介紹的幾位詩(shī)人攝影者，他們?cè)谡劦皆?shī)歌與攝影的關(guān)系時(shí)，不約而同地回答：攝影就是用相機(jī)用光影寫詩(shī)，它們之間有種天然的契合，互為補(bǔ)充、互為豐滿。

最近兩年，至少有三位國(guó)內(nèi)外有影響的詩(shī)人舉辦了個(gè)人攝影展，并且有很多詩(shī)人也參與到攝影之中，這引起了我們的注意。他們的攝影并非玩票式的游戲，而完全是自覺地拍了幾十年。

詩(shī)人的攝影總有著特別的氣質(zhì)，這種不可言說無以名狀的氣質(zhì)在畫面中堅(jiān)定地緩流。不知是光影替代了文字，還是文字用光影的化裝潛伏在畫面之下。

關(guān)于詩(shī)人的攝影的確值得探討，今天的這個(gè)專題，就試圖引出這個(gè)話題，在這攝影日衰又日盛的時(shí)刻，通過對(duì)詩(shī)人的攝影研究，或許能得出一些對(duì)攝影的新認(rèn)識(shí)。

在本期專題里介紹的幾位詩(shī)人攝影者，大家對(duì)他們的詩(shī)歌應(yīng)該都很熟悉，而對(duì)他們的攝影作品或許知之甚少。在對(duì)他們攝影作品和生平介紹的同時(shí)，還可以了解他們對(duì)攝影的獨(dú)有見解。其中的某些說法確有別于攝影圈的想象。各自的道理沒有優(yōu)劣，至少給我們打開了一扇新鮮的窗。

二

有美國(guó)的“垮掉的一代”之父之稱的艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg），是美國(guó)家喻戶曉的人物，上世紀(jì)50年代因朗誦他的長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄。

2010年5月至9月在美國(guó)華盛頓國(guó)家藝術(shù)畫廊舉辦了由79幅黑白作品組成的《敲擊記憶：艾倫·金斯堡的照片》展覽，并在美國(guó)各地巡展。與金斯堡在文學(xué)界顯赫的聲譽(yù)相比，他的攝影在其生前并沒有引起評(píng)論界太多的關(guān)注，這是他的攝影作品第一次進(jìn)行學(xué)術(shù)性的展覽。金斯堡從1950年代開始拍照，1960年代之前，他拍攝得最多的是與他交情甚篤的“垮掉的一代”文化運(yùn)動(dòng)的代表人物，金斯堡捕捉到了他們敏感、戲謔的氣質(zhì)。與他的詩(shī)歌一樣，其攝影作品也充滿了對(duì)世界熱切的觀察，對(duì)直覺表達(dá)的信心。1963年金斯堡放棄攝影，1980年代初在攝影家貝倫妮絲·阿博特（Berenice Abbott）和羅伯特·弗蘭克（Robert frank）的鼓勵(lì)下，他重新整理自己的底片，再次拿起相機(jī)。他的不少老朋友重又進(jìn)入他的鏡頭。另外，他一直保持著在每張照片上寫下文字的習(xí)慣，描述他與畫面中人物的關(guān)系，講述他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。

在后期的照片中，他的不少朋友病痛纏身、生活艱辛，這部分作品更多是關(guān)于衰老和死亡。畫面中那些年輕詩(shī)人的生氣勃勃和富于創(chuàng)造力的面容與他們垂垂老矣的形象并置，令人唏噓。

金斯堡是位典型的詩(shī)人攝影家，很難相信，他是布魯克林學(xué)院的終身教授，薪水不錯(cuò)，占他全部收入的三分之一，另外版稅和朗誦費(fèi)占三分之一，居然還有三分之一是來自他的攝影作品。

在1997年中國(guó)清明節(jié)那天，71歲的金斯堡去逝了。關(guān)于金斯堡的解讀，我們邀請(qǐng)中國(guó)社科院外文所程文博士撰寫了《影像的頓悟：艾倫·金斯堡的攝影詩(shī)學(xué)》，從學(xué)術(shù)的角度探討了金斯堡詩(shī)歌與攝影的關(guān)系，以及它們之間的相互影響。

特別值得一提的是，辨認(rèn)和翻譯金斯堡寫在照片旁邊的那些手寫文字，是件非常棘手的事，只好硬著頭皮請(qǐng)程文博士操刀，他欣然應(yīng)允，為此在盛夏時(shí)節(jié)他整整辛苦了一夜。

三

2012年10月，著名詩(shī)人北島的首個(gè)攝影展《零鏡》在北京798藝術(shù)區(qū)香港當(dāng)代美術(shù)館和廣州紅磚廠藝術(shù)區(qū)同時(shí)展出，這讓攝影圈多少有些意外。作為詩(shī)人的北島，大家熟悉他諸如“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，這樣著名的句子，其實(shí)他還是個(gè)有著30多年攝影經(jīng)歷的攝影愛好者，他和金斯堡是很好的朋友，還號(hào)稱是金斯堡的攝影徒弟，在北島的散文集《失敗之書》中有大段的講述他們之間有趣的故事。

關(guān)于攝影與詩(shī)，北島認(rèn)為：“攝影有時(shí)和寫詩(shī)很像。你和你的攝影對(duì)象常常處在互相尋找的過程中。有的時(shí)候你在找它，但怎么也找不到，只有它也在找你時(shí)，你們才相遇?！?/p>

攝影理論家顧錚曾這樣評(píng)論北島的攝影：“北島的攝影，可以大致分成兩類。一類是讓我們感受到了世界的荒謬的超現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的畫面，另外一類是形式感強(qiáng)烈的具構(gòu)成性質(zhì)的畫面。前者呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于世界的根本性看法，令我們意會(huì)人間世事的復(fù)雜性；后者富于畫意，顯示詩(shī)人敏感于形式之美?！?/p>

編輯本專題時(shí)，原計(jì)劃與北島做一次訪談，結(jié)果因各種原因沒能完成，他建議用與他攝影展策展人沈祎的一篇對(duì)話《照相機(jī)給了我另一雙眼睛——聽北島談他的攝影故事》，由于篇幅有限我們節(jié)選了其中的部分章節(jié)。

在本專題的編輯過程中，與北島的聯(lián)絡(luò)是通過香港中國(guó)旅游出版社總編輯、知名女?dāng)z影家王苗的熱心幫助。談起這個(gè)專題，王苗說她有本小攝影集《野外拾回的小詩(shī)》，是她的照片配有北島和顧城專門送給她的手抄的詩(shī)。

這本攝影集是2007年北京第十屆國(guó)際音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)、著名指揮家余隆邀請(qǐng)王苗在音樂節(jié)期間舉辦攝影展時(shí)印刷的畫冊(cè)。

王苗作為資深攝影家早在上世紀(jì)80年代就已嶄露頭角，作為四月影會(huì)和當(dāng)代攝影學(xué)會(huì)的骨干成員，積極參與攝影創(chuàng)作和組織工作。80年代末，人民美術(shù)出版社出版的《中國(guó)攝影家——王苗》攝影集，引起人們的注目，那些美妙的自然景觀，不知名的小花小草，在王苗的作品里呈現(xiàn)出非常個(gè)性的描寫和與眾不同的呈現(xiàn)。即使放在現(xiàn)在，這些多完成于80年代的作品依然新鮮獨(dú)到，充滿詩(shī)意的作品仍舊洋溢著超凡的奧妙。這冊(cè)《野外拾回的小詩(shī)》中的作品就是從早年那本攝影集當(dāng)中精選而成。

王苗與北島和顧城是相識(shí)已久的朋友，在各自的創(chuàng)作中互有幫助和影響。我們邀請(qǐng)王苗回憶自己的攝影經(jīng)歷，以及和詩(shī)人朋友們的友情。

四

金斯堡死了/在他的祖國(guó)/我像一個(gè)沒有祖國(guó)的人/為了證實(shí)他的死/破例買了一份晚報(bào)/十年前 這個(gè)世界在他的嚎叫中/呼喚著紅色的救火車/現(xiàn)在 他死在報(bào)紙的第四版上/在這喧囂的印刷品之間/他的墓地不超過四百個(gè)鉛字。這是于堅(jiān)寫給前面提到的金斯堡的詩(shī)。

從1980年就用海鷗205相機(jī)開始拍照的詩(shī)人于堅(jiān)，出版有詩(shī)集《詩(shī)六十首》、《對(duì)一只烏鴉的命名》，散文集《棕皮手記》等十余種，曾獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”2002年度詩(shī)人獎(jiǎng)，2012年《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)。其攝影作品獲得《美國(guó)國(guó)家地理》全球攝影大賽華夏典藏獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)掖。

雖然于堅(jiān)以文字行走江湖，但作為一位資深的攝影者，他的照片確實(shí)有著不同反響的意義。青年藝術(shù)評(píng)論家林善文說：“我之所以喜歡于堅(jiān)的攝影，是因?yàn)樗軌驈钠椒驳氖挛镏型ㄟ^他得體的技術(shù)恰如其分（有些人喜歡說藝術(shù)處理）地提取詩(shī)意的部分。于堅(jiān)的攝影與他的詩(shī)歌是同步的。于堅(jiān)的攝影是他凝固了的詩(shī)。攝影對(duì)于堅(jiān)來說是藝術(shù)之后的眾生百態(tài)和甘苦酸辣的現(xiàn)實(shí)世界，于堅(jiān)用他的鏡頭提示那些有意義或者沒有意義的瞬間都是那么意味深長(zhǎng)，或許悲傷或許歡樂著。生命的氣息無時(shí)不在?；钪?，忙碌著，每個(gè)人。于堅(jiān)的攝影為我們打開的是記憶之門和感知世界的開始?！?/p>

五

2012年6月，在北島攝影展開幕4個(gè)月之前，《李笠攝影展——西蒙與維拉》在深圳華美術(shù)館舉行，黑白照片上不斷出現(xiàn)名叫西蒙和維拉的兩個(gè)可愛的孩子，他們是詩(shī)人李笠的一雙兒女。

李笠1988年旅居瑞典，娶了位漂亮的瑞典女子為妻?！耙?yàn)槲姨ぷ鞅任颐?，所以基本都是我在家里帶孩子?！鄙悦舾?、性情散淡的李笠，回憶起那段“奶爸”日子，用了“崩潰”二字。“有兩三年時(shí)間，帶孩子基本成為我的職業(yè)。孩子一個(gè)晚上醒四五次，我要給他（她）喂食、換尿布，基本沒睡，白天就處于癱瘓狀態(tài)……當(dāng)時(shí)覺得這簡(jiǎn)直是地獄?！笨啾M甘來的李笠回憶起來，不禁莞爾，“當(dāng)然，現(xiàn)在回頭看，其實(shí)那是‘煉獄?！?/p>

李笠有不少詩(shī)歌都表達(dá)了那段時(shí)間的艱難與無助，當(dāng)然還有深藏其間的鐵漢柔情——“我抱著你/像白紙抱著黑字/你教我聆聽哭聲……”。同時(shí)，他用相機(jī)為孩子們寫下了更多光影的詩(shī)。

李笠喜歡在孩子們的照片旁邊配上詩(shī)：“如果照片呈現(xiàn)的是瞬息表象，那么詩(shī)歌則試圖揭示表象背后那些超越時(shí)空的永恒的東西。和照片一樣，這些詩(shī)記錄了一個(gè)父親和自己孩子在一起的經(jīng)歷，東西文化之間的沖突，以及由此而產(chǎn)生的情感和思想?！?/p>

本專題所選擇的幾位詩(shī)人攝影者，他們之間總有著某種特別的聯(lián)系。2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆詩(shī)集的中文譯本有李笠翻譯的《綠樹和天空》和《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》，北島和李笠都是特朗斯特羅姆的朋友，北島在1984年第4期《世界文學(xué)》發(fā)表了他翻譯的特朗斯特羅姆《詩(shī)六首》。有趣的是，李笠譯本是直接從瑞典文翻譯，北島譯本是從英譯本轉(zhuǎn)譯的。

詩(shī)人不是一種職業(yè)，也不是能寫出幾行上口詩(shī)句的人，詩(shī)人是一種生命的狀態(tài)，是一種生活方式，不論他們用文字還是用影像，都是用真誠(chéng)的熱血在雪地，在海面，在天空，在那些純凈的地方，灑脫自如地?cái)[脫了世俗的陳雜來書寫大塊詩(shī)章。他們以敏感的心性，超俗的視野睿智地觀察與感受著社會(huì)，以血肉與精神踐行著生命的意義。