文天平

2009年初夏，河北XT市北上的列車上，我透過玻璃向外張望，垃圾場一群拾荒人忙碌的身影闖進(jìn)視線，久久揮之不去。

次日，我騎車趕到那里，環(huán)衛(wèi)車正往大坑里倒垃圾，一群衣衫襤褸的人在埋頭撿廢品。我走近他們，一群群蒼蠅呼嘯而過，垃圾堆發(fā)出的腐酸氣嗆人肺脾，他們?nèi)巳斯脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，衣服蹭得明晃晃的，好像是另一個(gè)世界。我說明來意，試圖問些問題，他們都選擇了沉默。中午，我走進(jìn)他們的住宿區(qū)，那里更是破爛不堪，我問這房子漏雨不，怎么過冬，能不能洗個(gè)澡，我能幫點(diǎn)什么，他們不肯多說。我感到這個(gè)題材有些燙手。

“請你出去，你在侵犯別人隱私！”

2011年1月，接近年關(guān)，天氣很冷，那些拾荒人成了我的牽掛，我也想成為他們的朋友，便再次騎上“老永久”去探訪他們，爬上了垃圾山頂。

我先找到他們的頭兒，說明記者身份和來意，頭兒卻不置可否。那時(shí)場面震撼，我也不管三七二十一了，抄起“家伙”就拍了起來。后來我給照面的人點(diǎn)頭致意，沒人理會(huì)，還有意無意躲著我觀察我，我才意識到有一只無形的手在控制著他們。我是個(gè)老記者，和老百姓有著天然的聯(lián)系，“厚顏無恥”三天下來，他們的防范開始松動(dòng)。我便趁機(jī)溜進(jìn)他們生活的大本營，接觸到了留守的老人與孩子。在看一年輕人上網(wǎng)時(shí)，首次遭到大聲呵斥：“請你出去，你在侵犯別人隱私！” 我一時(shí)無言以對，便一邊笑臉相迎，一邊“好好好”退了出來。

后來我給他們送去6批照片，他們也都接受了。年底，我利用大年三十和初三去看望他們，還帶上了自己的女兒，讓拾荒人感受到攝影人的誠意。這一招果然很靈，有時(shí)已能近距離拍攝他們嬉笑逗罵及工作的面孔。我見縫插針搭訕接觸，開始收集拾荒人的各類要求，并多次有意提到孩子上學(xué)、老人看病等問題，但當(dāng)我表示利用自己的關(guān)系無償為他們跑腿爭得利益時(shí)，卻沒有一個(gè)人愿意接受。直到有一天，老陳的哮喘病危及到生命，在醫(yī)院要他兒子簽字時(shí)，小陳才在電話里呼天號地：“天要塌下來，老爹要走了，我還不能扛起這個(gè)家，你能幫幫我救救我爹嗎？”我的眼濕潤了。我和當(dāng)?shù)刈钪男乜茖＜彝娫挘笥米钌俚馁M(fèi)用搶救這個(gè)特殊病人，老院長答應(yīng)了。我陪病人到醫(yī)院，僅花了三四百元便穩(wěn)住了病情。今年春節(jié)后再訪垃圾村時(shí)，我才知道這件事對拾荒人的印象有多深，幾乎所有大人都說我是個(gè)好人。就這樣，幾年間20多次采訪、拍攝，共積累了3000張片子。

2012年有一次節(jié)外生枝。當(dāng)時(shí)我想在垃圾山頂補(bǔ)拍一個(gè)鏡頭，幾個(gè)環(huán)衛(wèi)人員圍過來，要我離開；理由是我在拍拾荒人時(shí)也把垃圾山的情況“泄露”給了外界。過幾天我再去拍拾荒人時(shí)，村、人都無影無蹤。事后才知道，是省內(nèi)一家青年報(bào)記者打著我的旗號，實(shí)名實(shí)地報(bào)道了這里的一個(gè)大學(xué)生，這讓他們十分惱火，便對我下了驅(qū)逐令。

拾荒人的一天

想了解拾荒人的一天是怎么過的，只能跟他們的作息走。

2012年大年初三，我早上4：30分出門 ， 5：30分趕到垃圾山上，天寒地凍，一團(tuán)漆黑。環(huán)衛(wèi)車爬上來，拾荒者頭上的礦燈便追趕著汽車。此刻正是千家萬戶春夢未醒，而在中國兩三千個(gè)大中小城市的垃圾場，拾荒人或許都已開始拼命！我們過年期待的是合家團(tuán)圓，他們期待的是過年“貨”肥，能多收幾個(gè)銀子！天亮?xí)r，有人對我說他們僅有5人有事回家過年；在場的大多數(shù)人連衣服也沒換洗一次，鞭炮也沒響一聲，一年的勞作就又開始了。

上午8、9點(diǎn)鐘，環(huán)衛(wèi)車攪起的塵土像一條霧龍。拾荒人背著大筐，拎著三齒叉，仍然在追趕汽車，從東跑到西。厚重的冬衣裹在身上，臉頰鼻孔里都粘著黑泥；他們的衣服“樣式”五花八門，蒙上的灰塵有一錢厚。幾位老人游離在群外忙碌，時(shí)不時(shí)有人掏出干糧啃上幾口，聊以充饑。垃圾場的規(guī)定失去作用，就在翻斗卸車的一開一停之間，有人就會(huì)沖上去捯上幾耙，年輕力壯者還會(huì)爬上車去抓去搶，叫人后怕。我多次大聲提醒他們注意安全，可沒有人聽。

晚上6點(diǎn)30分，他們開始分裝打包，男勞力用三輪摩托將已分類的廢品送到回收站，女的則回家做飯。減去中午一小時(shí)倉促吃飯時(shí)間，每天實(shí)際工作12小時(shí)。如果有垃圾車加班，他們就會(huì)按順序以家庭為單位跟車撿拾。沒有周末，沒有假日，無冬無夏，一年四季誰也舍不得給自己的身心放一天假，直到每天干得沒有一點(diǎn)力氣。

夢想連著垃圾，有困難也有樂趣

正是城市的旺盛消費(fèi)，堆起了如山的垃圾，吸引了拾荒人。這撥人來自重慶開縣，且屬一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，起初只有幾個(gè)青壯年闖到這里，漸漸蔓延到鄰里鄰村，少則夫妻二人，多到舉家遷徙，簡直就是搬來的小社會(huì)。他們有愿景也有近憂，養(yǎng)老需要錢，“討老婆”需要錢，孩子上學(xué)需要錢，老家翻蓋房子需要錢……這些錢，都要從垃圾山上刨出來！為了多掙錢，什么臟和累、身家和性命都已撂在腦后，幸福就是算計(jì)每天的收入。

拾荒人因居無定所，隨垃圾山（坑）遷徙，號稱“吉普賽人”。他們搭建的“窩棚”，低矮破舊，近看方知是一塊塊破編織袋、破塑料布、破油氈、破帆布生拼硬湊的。有的老少三代同住一起，大屋套小屋，熬煎得很。冬天四處漏氣，夏日蒼蠅滿地，遇有雨雪天氣，災(zāi)害就會(huì)溜門串戶。最糟糕的是缺水，要到幾里外去拉，即使再講究的男女，也必須適應(yīng)無法正常洗涮的日子。

但這群重慶人沒忘記老家的生活習(xí)慣，喜歡吃魚和大米，很多人表示，因?yàn)楦芍鼗?，不管掙多少，填飽肚子第一位！這里唯一不用花錢的是燃料，放工時(shí)撿幾塊破玩意兒就能點(diǎn)著。唯一的娛樂就是看衛(wèi)星電視，雖然環(huán)境差，但是矗個(gè)“鍋”就能了解國內(nèi)外大事。年青人還喜歡玩手機(jī)，雖通話不多，仍會(huì)時(shí)不時(shí)掏出來看上幾眼。

他們多是小學(xué)、初中文化，歲數(shù)大的便是文盲，讓人大跌眼鏡的是，其中還有一對大中專夫妻。夫妻倆無法接受廣東的高消費(fèi)，便辭掉原來的教師工作，和父母一塊兒來這里打拼，幾年下來小有積蓄。前些日子我見到男的，他說還打算再干幾年。他在老家是秀才，來到此地沒了用武之地，喜好論辯的性格如今已消掉幾分銳氣。剛來時(shí)，他一邊努力干活，一邊想法連通網(wǎng)絡(luò)，建立了自己的群和微博，抽時(shí)間與外界交流，幾年下來微博的點(diǎn)擊率居然已超過25萬次，成為小有名氣的網(wǎng)絡(luò)作家，有些傳奇吧？

上學(xué)夢

一天，我正從垃圾山上打量垃圾村，一個(gè)小孩闖入我的視線。他身背天藍(lán)色書包，專心致志自個(gè)兒玩耍，一直到天黑前才回屋。第二天上午，這個(gè)男孩又出現(xiàn)在那里，他叫彤彤，4歲，因伙伴少，活動(dòng)范圍憋屈，就玩起了“上學(xué)”的游戲，整天價(jià)背著書包在家門口轉(zhuǎn)悠。我很想見到他，等我去找時(shí)，又見到了另外三姐弟，頭大的姐姐叫英子，他們用不解和恐怖的眼光看著我，用不能商量的語氣拒絕拍照?；焓旌蟛怕犓謰屨f，因找不到就學(xué)的地方，只好將她送進(jìn)一所私立貴族學(xué)校，孩子很爭氣，班級成績是前三名，可一個(gè)學(xué)期費(fèi)用就得3800元，一年就得7600。他們知道貴，我主動(dòng)提出找當(dāng)?shù)亟逃块T為孩子減負(fù)，卻被拒絕了；理由是怕同學(xué)知道家長的身份，孩子被同學(xué)恥笑欺負(fù)。為了讓孩子活得“尊貴”一些，所有親人都掏包湊了份子。其他十幾個(gè)孩子也都到了上幼兒園上小學(xué)的年齡，父母沒有一個(gè)不著急頭痛的。今年春節(jié)后，我再次想起這些孩子，便和女兒一起找上家門。為孩子上學(xué)方便，英子的爸媽改行去了另一縣城壓面條，全家都走了。彤彤也到了那個(gè)縣城。那個(gè)大學(xué)生的孩子去年就到了上幼兒園中班的年齡，可現(xiàn)在還呆在家里瘋跑，已有點(diǎn)“管不住了”。孩子的父母能讀到大中專，她未必就有這個(gè)命。

中國的拾荒現(xiàn)象

在中國，“拾荒部落”以多種形式存在著。中國到底有多少拾荒人？哪里人最多？政府沒有數(shù)字，粗略估計(jì)，應(yīng)在1000萬以上。據(jù)我調(diào)查的人說，僅石家莊的一個(gè)垃圾場，就有400人之多且都是開縣同鄉(xiāng)。一位北海的作家說“垃圾軍團(tuán)”在北海最少在10000人以上。另一份材料也提到，在中國拾荒人數(shù)最多的省份是安徽、四川、河南、湖北，號稱“中國拾荒四大方面軍”。在北京，僅來自四川的拾荒人就在80000人以上。他們以村、鄉(xiāng)、縣的老鄉(xiāng)為紐帶住在一個(gè)城市或一個(gè)區(qū)域，期望相互照顧，應(yīng)對外來挑釁，慢慢地也產(chǎn)生一些規(guī)矩，甚至拉起桿子，劃分領(lǐng)地。但極少看到這些人惹是生非，因?yàn)椤敖Y(jié)伙”目的很明確，只為養(yǎng)家糊口，更好生存?！敖Y(jié)伙”的另一個(gè)好處是通過老鄉(xiāng)信息共享，哪里錢好掙就往哪里走，我拍的這批人就是從石家莊調(diào)配過來的。其實(shí)，早在上世紀(jì)九十年代初，各地“市場”已“瓜分”完畢。

據(jù)估計(jì)，在我拍的這個(gè)中等城市，一般拾荒工一天的收入在七八十元，壯勞力還要高些，估計(jì)月收入在三千多。如果一家一戶結(jié)在一起優(yōu)勢互補(bǔ)，錢應(yīng)該是能攢下來的。

對拾荒工的社會(huì)貢獻(xiàn)，貴州一位研究員的統(tǒng)計(jì)頗能說明問題：貴陽市年產(chǎn)生26萬噸可再生資源，拾荒者就能撿回24萬噸，價(jià)值高達(dá)1.6億，通過廠家回收、運(yùn)轉(zhuǎn)、生產(chǎn)、銷售，至少解決四萬人的就業(yè)問題，環(huán)衛(wèi)部門還能實(shí)現(xiàn)垃圾減量，節(jié)省處理費(fèi)用100萬元左右。如果放到全國，這可不是個(gè)小數(shù)字、小行為。拾荒人用汗水變廢為寶，不僅養(yǎng)活了自己，減少了資源浪費(fèi)，還為城市垃圾分類和環(huán)境保護(hù)做出了貢獻(xiàn)，做了政府想做而長期做不好的事情，客觀上擔(dān)當(dāng)了綠色使者的角色。在城市化加速發(fā)展的今天，垃圾圍城已成為我國面臨的四大環(huán)境污染之一；結(jié)合國家“減容、減量及無害化、資源化、產(chǎn)業(yè)化”的垃圾處理政策，如果政府能將拾荒人結(jié)合在垃圾綜合治理的手揀、粉碎、篩分、分離、脫水、尾礦處理等各個(gè)環(huán)節(jié)中，讓他們享受良好的安全保護(hù)和待遇，成為綠色產(chǎn)業(yè)的一員，不就能把垃圾問題的最終解決推進(jìn)一大步嗎？

如何對待拾荒群體，體現(xiàn)著社會(huì)的文明程度。拾荒人形象不孬，頭腦不笨，肢體健全，但是弱勢群體，還受垃圾場、包工頭、廢品收購者、交通管理人員的克扣和管制。可喜的是，江西的一座城市已關(guān)注到拾荒群體的價(jià)值，為他們蓋起了輕體住房，配套生活?yuàn)蕵吩O(shè)施，讓他們安心工作，以換取個(gè)人和城市的最大利益。希望這樣的城市越來越多，對拾荒工的關(guān)注越來越多，讓他們不僅有機(jī)會(huì)靠勤勞養(yǎng)家，還能靠汗水“小康”，在垃圾場上實(shí)現(xiàn)自己的中國夢。