渠巖

初次看到文天平的《拾荒工》，感到非常震驚，不敢想象在我們炫目的都市與光鮮的生活之外，還有如此骯臟不堪的環(huán)境和被視若草芥的流民。他們近乎一個(gè)被社會(huì)拋棄的群體，在自生自滅。震驚之余，我馬上想到米勒的《拾穗者》，月前訪問(wèn)巴黎，還特意跑到奧賽美術(shù)館專門(mén)又看了一遍。一組中國(guó)今天的圖片和一張法國(guó)19世紀(jì)的油畫(huà)，本該沒(méi)有任何關(guān)系，但我為什么會(huì)把它們聯(lián)系起來(lái)？他們的身份同是農(nóng)民，都在彎腰從田地里撿東西討生活，但他們帶來(lái)的，是兩種完全不同的意境和感受。《拾穗者》雖在感慨法國(guó)農(nóng)民生活艱辛，但也描繪出了令人向往的美麗鄉(xiāng)村，再加上優(yōu)美的畫(huà)面、宗教感般的虔誠(chéng)與肅穆，今天觀賞這幅畫(huà)，更多的是美的享受。

《拾荒工》完全沒(méi)有《拾穗者》的田園風(fēng)光與質(zhì)樸溫暖，一群拾荒者在腐爛的垃圾里勞作、生活，帶給我的是強(qiáng)烈的震撼和悲傷。

中國(guó)拾荒者的足跡之廣，可能超越了任何國(guó)家的同行。無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，都能看到眾多拾荒者的身影。他們來(lái)自最底層，活在最底層，靠堅(jiān)忍和勤勞在垃圾堆里討生活，為社會(huì)做貢獻(xiàn)：分揀出各類垃圾，以便能回收和利用。

他們艱辛的身影，映出了現(xiàn)代生活方式的陰影。城市化的發(fā)展，現(xiàn)代化的便捷，同時(shí)帶來(lái)了環(huán)境問(wèn)題：生活垃圾和各種無(wú)法回收利用的塑料包裝，只能被送到郊區(qū)露天堆放，或挖坑填埋。露天堆放造成的污染自不必說(shuō)，挖坑填埋帶來(lái)的惡果更為深遠(yuǎn)。還有些垃圾未經(jīng)任何處理就被隨意傾倒在了農(nóng)田和山林，其中的有害元素和重金屬會(huì)慢慢滲透到地表深層，自然界的平衡系統(tǒng)一旦被破壞，人類的災(zāi)難也就隨之而來(lái)。

人類利用自然資源獲取食物吸收營(yíng)養(yǎng)，以維持生命和繁衍，同時(shí)將沒(méi)消化掉的有機(jī)廢物排出體外回歸土地，成為各種植物的肥料和營(yíng)養(yǎng)劑。植物和動(dòng)物死亡后被各種微生物分解重新返回土地，成為下一代植物的天然養(yǎng)料。周而復(fù)始，地球上所有的生命，都包含在大自然神奇的循環(huán)和生態(tài)系統(tǒng)里，以最自然的方式彼此聯(lián)系在一起。在這種意義上，人類必須尊重自然的規(guī)律而不是去破壞它的平衡，但今天人類的欲望已經(jīng)變得過(guò)于膨脹，甚至認(rèn)為人能勝天。人們忘了《舊約·利未記》是這樣寫(xiě)的：“（耶和華在西奈山上對(duì)摩西說(shuō)）……地是我的，你們?cè)谖颐媲笆强吐?、是寄居的?！?/p>

表面上我們?cè)谟懻摥h(huán)境問(wèn)題，其實(shí)是在討論我們自己；如果能清醒地認(rèn)識(shí)到人類在環(huán)境中的角色，我們就能理解：善待自然和環(huán)境，也就是善待我們自己。

行文至此，我想談?wù)勎奶炱狡淙?。他給人的印象是質(zhì)樸謙和，在樂(lè)呵呵的性格背后，有著堅(jiān)毅不拔的精神和不辭勞苦的勇氣。他騎著一輛破舊的摩托車(chē)，跑遍了山西與河北交界處太行山地區(qū)的每一個(gè)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。每當(dāng)我到太行山的和順許村國(guó)際藝術(shù)公社時(shí)，他總會(huì)不辭辛苦騎著摩托車(chē)翻越太行山與我相見(jiàn)，拿出新作與我交流。他花費(fèi)了幾年時(shí)間，付出了很大代價(jià)，拍攝了《拾荒者》。我記得去年在許村藝術(shù)公社的時(shí)候，他初次讓我看這組作品，給我講述了許多拾荒人的故事：他們來(lái)自哪里，如何在垃圾場(chǎng)里生活、過(guò)年以及他們的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合?？粗切┡K乎乎的拾荒者，還來(lái)不及感慨命運(yùn)的不公、展現(xiàn)旁觀者的同情，我們就會(huì)被他們苦中取樂(lè)的生活態(tài)度所感動(dòng)，也因他們默默為我們承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)而羞愧；他們使每一個(gè)破壞自然和過(guò)度消費(fèi)的人深深地不安，乃至恐懼。

文天平不是以居高臨下的態(tài)度，走馬觀花和蜻蜓點(diǎn)水地去拍攝拾荒工；他是以一貫的謙遜和真誠(chéng)走進(jìn)他們，在相互的理解和信任中成為朋友。這并不是說(shuō)他拍這些圖片沒(méi)有任何困難和風(fēng)險(xiǎn)，他也有過(guò)被當(dāng)?shù)丨h(huán)衛(wèi)部門(mén)抓住審查的經(jīng)歷，對(duì)方的理由是：你雖然拍攝的是拾荒者，但拾荒者的周?chē)h(huán)境被你拍攝到了，垃圾山被你曝光了，給我們帶來(lái)許多壓力和麻煩，所以要抓你。

《拾荒工》中，有幾個(gè)鏡頭我至今難以忘懷，那是在垃圾場(chǎng)里和父母一起生活的孩子。這些孩子本該在寬敞明亮的教室里讀書(shū)，在開(kāi)滿鮮花的校園里游戲，在溫暖的家里接受長(zhǎng)輩的呵護(hù)。但生活的現(xiàn)實(shí)卻不是這樣。雖然他們也露出天真的笑臉，手里擺弄著從垃圾堆里撿來(lái)的玩具（那是城里孩子遺棄的），但周?chē)求a臟的垃圾和簡(jiǎn)陋的窩棚，隨風(fēng)飄著各色廢棄的塑料袋和能想象到以及不能想象到的各種氣味兒，他們不得不在垃圾堆里嬉戲來(lái)享受童年的歡愉。我不知道他們的夢(mèng)想是什么，但我知道這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)讓我們無(wú)法回避的矛盾現(xiàn)場(chǎng)。

在未來(lái)的歲月，人類還會(huì)繼續(xù)消費(fèi)并改變自然。我們有無(wú)數(shù)個(gè)理由為現(xiàn)代化生活和過(guò)度消費(fèi)辯護(hù)，也能找出許多理由繼續(xù)掠奪自然，但我們尚未意識(shí)到，在本質(zhì)上人類仍然必須依附于自然，而自然本身的重要價(jià)值卻和人類無(wú)關(guān)，正是古人所謂“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”（老子：《道德經(jīng)》）；對(duì)于自然（天地），傲慢自大的人類也不過(guò)是“芻狗”（古人用草扎成的狗，常作祭祀之用）而已。如果繼續(xù)不負(fù)責(zé)任地對(duì)待自然，無(wú)論我們制造出多少人間奇跡和曠世景觀，可能都會(huì)在瞬間煙消云散。我們?cè)谛坌牟亟ㄔO(shè)人類天堂時(shí)，能不能先冷靜地思考一下，如何把對(duì)自然的傷害降到最低，如何能把對(duì)自然的破壞力變成懂得共生的真諦，如何不過(guò)分依賴科技，而重新回到自然之中。不要這么快就忘記哥白尼給人類的警告：宇宙并非以人類為中心，而生物圈也不是。

《拾荒工》，正是對(duì)充滿憂慮的人類未來(lái)做出的預(yù)言和提醒。

2013年6月25日于北京橋梓藝術(shù)公社