任悅

偶爾會去做一些攝影講座，每當(dāng)我使勁打聽要講什么，對方總會這樣告訴我：就講攝影好了。

不少講座，待我講完之后，根本沒有任何交流的氣氛，反而有種再見面會非常尷尬的感覺。造成這種后果的原因我也不太清楚。

有時候，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的家伙也會給我出一些題目，比如—視覺傳播的策略什么什么的，這種不提“攝影”兩個字兒的原因，大家都心知肚明，所以我也就非常費(fèi)力地把課件弄得有理論高度。但不幸地是，每次課間，都有人過來給我提建議，能不能把課講得實(shí)用一點(diǎn)兒？有一次，快結(jié)束的時候，后面?zhèn)鬟^來一個紙條：您能不能談一下照片構(gòu)圖的問題。后來寫條子的人還很誠懇地和我交流，他說周圍有些初學(xué)攝影的同志總喜歡把被攝對象放在畫面中央，他們并未意識到這樣拍很不好看。

這件事兒讓我想到某次給一個大學(xué)生攝影社團(tuán)做講座，中間我們談到關(guān)于北大未名湖的博雅塔，可以在網(wǎng)絡(luò)上檢索出成千上萬張相同的照片：構(gòu)圖都很嚴(yán)謹(jǐn)，畫面三分之一處是博雅塔，水面也遵循相同的黃金分割法則，這些照片都出自不同人之手，但問題是，人們?yōu)槭裁匆囊粡垺耙呀?jīng)存在了的”的照片？就在那次講座結(jié)束的提問時間里，有一位同學(xué)站起來問：“您看，我拍了一張博雅塔的照片……”他可真的沒有跟我開玩笑。還有一次，我遇到一位聽眾，也是一位業(yè)余愛好者，羨慕那些搞藝術(shù)的，關(guān)于他們那里一位特別有范兒的攝影師，他建議我：“你最好回去搜搜他的圖，拍得特別漂亮”。

對于這位在當(dāng)?shù)睾苡忻臄z影師，我還真有點(diǎn)兒好奇。

攝影師—這究竟是怎樣一個職業(yè)？在昆?。≦uentin Bajac）所著的《攝影術(shù)的發(fā)明：第一個五十年》這本書里，就有專門研討。作者提到，攝影術(shù)誕生初期，走入攝影隊(duì)伍的，背景非常多元，他們可能曾經(jīng)是牙醫(yī)、眼鏡工匠、手表匠、制圖師、工程師……“任何人都能進(jìn)入攝影領(lǐng)域，不能完成每日工作量的學(xué)徒工，咖啡館演出團(tuán)里失聲的男高音歌唱家，以及有著藝術(shù)夢想的看門人?！北M管早期攝影仍然存在一定技術(shù)難度，但相對于其他藝術(shù)門類，門檻還是很低。攝影俱樂部在1850年代開始興起，法國某個這樣的團(tuán)體，據(jù)說有大約150名會員，但只有30位是職業(yè)的，剩下都是業(yè)余攝影師。不過，聚在這些沙龍里的多半是有錢有閑的中產(chǎn)階級，比如作家、科學(xué)家等等。

無論怎樣的背景以及階層，這些因攝影而被貼上一個共同標(biāo)簽的人，都心懷一個夢想，希望自己的攝影師身份能夠顯得高級一些，再直白一些，就是照片能夠作為藝術(shù)品被承認(rèn)。但現(xiàn)實(shí)卻非常殘酷，最早的攝影展是在工業(yè)博覽會里舉辦，照片被當(dāng)成工業(yè)產(chǎn)品。攝影師納達(dá)爾（Nadar）曾畫過一個三格漫畫：第一格，攝影想進(jìn)入藝術(shù)博覽會，謹(jǐn)慎地敲了敲門；第二格，照相機(jī)卻被調(diào)色板一腳給踢出門來……

好在還有第三格，相機(jī)最終和調(diào)色板手拉手比肩走入藝術(shù)殿堂—這個時間是1859年，這一年，攝影在法國被當(dāng)時非常受歡迎的年度繪畫沙龍接納，得以在其中展出，但展覽空間卻是一個被單獨(dú)隔離起來的地方。這就是攝影被藝術(shù)圈接納的開端：“沒有完全承認(rèn)，卻也不是完全被拒絕。”

可是，就在攝影師為自己的藝術(shù)身份悲悲戚戚的時候，與之對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)是，攝影一誕生，就在社會生活的各個領(lǐng)域被完全接納。無論是作為一種實(shí)證之物在自然、科學(xué)、城市建設(shè)、工業(yè)等各個領(lǐng)域的應(yīng)用，還是作為一種神奇的時光機(jī)用來保存美好記憶，以及作為一種信息傳遞之物被迫切需要，攝影已經(jīng)被世人毫無保留地接受了！攝影的生機(jī)恐怕也在此：它的快速復(fù)制能力，與時間的化學(xué)反應(yīng)以及咔嚓一聲帶給拍攝者的快感，這都是攝影的美妙之處。不幸的是，攝影擠進(jìn)藝術(shù)殿堂卻恰恰是以犧牲這些特性為代價的：焦點(diǎn)虛化的技術(shù)技巧，脫離現(xiàn)實(shí)的畫意主題，拍得像畫兒一樣成了攝影作品成為藝術(shù)品的前提。這興許一下暴露了那些聲稱自己是攝影師的家伙的小秘密—他們都曾有一個未能實(shí)現(xiàn)的畫家之夢。

總之呢，每當(dāng)面臨臺下的諸位聽眾，我都禁不住要去想，這樣一群異質(zhì)人群聚合在一起，完全是以攝影的名義，但那究竟是怎樣的攝影，能讓人們?nèi)绱蓑\地?zé)釔?？為何我們?yīng)用攝影狂野隨性，貼上攝影師標(biāo)簽卻變得拘謹(jǐn)而又不自信？而根本問題是，這個曖昧不清的“攝影師”稱號究竟是否存在呢？