陳四益

“文革”前，稿費是不好隨便拿的——雖然那時確有稿費制度，而且是官方定下的。誰要是發(fā)表點文章，有了點稿費，各種議論便會紛沓而至：

——“不專心工作”。這是最輕的一種。邏輯是這樣的：他要寫文章，自然心思就不會放在工作上。你看，我們白天做工作，夜里想工作，就這樣，還總覺得時間不夠用，生怕達(dá)不到領(lǐng)導(dǎo)的要求，哪里還會有心思去寫文章！

——“風(fēng)頭主義”。文章誰不會寫！就他臭顯擺。這種人就是要出風(fēng)頭，不愿做無名英雄，不愿做默默無聞、勤勤懇懇的老黃牛。

——“名利思想作怪”。為什么不把心思放在工作上，要去寫文章？還不是因為文章發(fā)表，有名有利。名利當(dāng)頭，個人主義膨脹。個人主義膨脹，勢必同組織離心離德，發(fā)展下去是非常危險的。

——“精神貴族”。這個說法出現(xiàn)較晚，大致在同蘇共論戰(zhàn)期間，是指那些生活條件優(yōu)裕的文化名流。因是名流，居住條件大多較好，再加除去工資之外還有稿酬收入，生活水準(zhǔn)自然較高。在普通人眼中就成了“貴族”?，F(xiàn)在，都把“貴族”當(dāng)成高雅之士，喜歡給人冠以“最后的貴族”、“文化貴族”之類徽號，在當(dāng)年，“精神貴族”卻是當(dāng)做“資本主義復(fù)辟的社會基礎(chǔ)”入了另冊的。

上個世紀(jì)六十年代流傳一句順口溜：“窮則變，變則通，通則富，富則修。”這句話多少反映著當(dāng)時的一種認(rèn)識，即越窮越革命，富了就變修。人只有永遠(yuǎn)窮，才能保持革命的本色。

那時，中國從上到下都統(tǒng)一于最高方面的意見，認(rèn)為戰(zhàn)爭不可避免。有帝國主義之間的戰(zhàn)爭：一旦發(fā)生，無產(chǎn)階級就要變帝國主義戰(zhàn)爭為國內(nèi)戰(zhàn)爭，起來革命，像俄國當(dāng)初那樣；有革命戰(zhàn)爭：或因殖民主義掠奪，或因國內(nèi)階級壓迫太甚，無產(chǎn)階級和人民大眾就會起來革命，革命就是暴動，就是戰(zhàn)爭，像中國曾經(jīng)做過的那樣；有帝國主義顛覆社會主義國家的戰(zhàn)爭：帝國主義對社會主義國家恨之入骨，必須顛覆而后已，所以社會主義國家一定要做好反侵略的準(zhǔn)備，一旦帝國主義發(fā)動戰(zhàn)爭，就堅決徹底干凈全部消滅之。無論哪種情況，戰(zhàn)爭都不可避免，所以“要準(zhǔn)備打仗”，耗費了很多人力財力到處挖防空洞。這些“人防工程”，后來大多閑置、傾圮，有些還成了蚊子蒼蠅之類毒蟲的孳生地。

要打仗，越窮越?jīng)]有負(fù)擔(dān)。那時說：富了，壇壇罐罐多了，就不想革命，就怕打仗，就變“修”了。因此，窮是保證革命精神傳遞的要訣，而“富”則是修正主義的溫床。越窮越革命，越窮越光榮，似乎成了一時風(fēng)氣?！叭氜r(nóng)”“工人世家”還是說的家庭出身，說到現(xiàn)在，也是“窮光榮”，誰要穿著稍稍講究，出手比較闊綽，就會被人側(cè)目而視，當(dāng)做“另類”。這究竟是真的堅信越窮越革命，還是為了掩蓋經(jīng)濟上的失敗，編造出來充作貧窮者的安慰劑，我一直不曾想得明白。因為當(dāng)時的高層大多享受著一般人沒有的豪華。

在那時的中國，誰富裕呢？

經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”的大破壞，“人民公社”非但沒有體現(xiàn)“一大二公”解放生產(chǎn)力的優(yōu)越性，反而因其大鍋飯的勞動分配制度，束縛并破壞了生產(chǎn)力的發(fā)展。每年到農(nóng)村“三夏”、“三秋”，看到農(nóng)民依然家無長物。即便上海郊縣農(nóng)村，農(nóng)民出工，也只把門帶上，并不上鎖。起初，驚異于農(nóng)村治安的良好，以為大有“夜不閉戶、路不拾遺”之風(fēng)。后來漸漸明白，即便有竊賊光顧，其實也沒有什么值錢之物可偷。

工廠工人的收入，每個月也就那點工資，并無其他來源。有一段時候（上個世紀(jì)六十年代初）為了調(diào)動積極性，發(fā)過有限的獎金，不久又被指為“物質(zhì)刺激”而取消了。

唯獨知識分子，特別是名演員、名作家、名教授，既有社會地位，工資又較高，還有額外收入，便被劃入資產(chǎn)階級復(fù)辟的社會基礎(chǔ)。

其實，當(dāng)年工資最高的是宋慶齡，有500多元；毛澤東的工資是404.8元，等而下之，分作20多級，大學(xué)畢業(yè)生到機關(guān)，是22級（戲稱22品文官），第一年在上海拿48元，北京少兩元，是46元，因為有地區(qū)差。第二年轉(zhuǎn)正，上海就拿60元，北京不記得是56元還是58元。如果是中專畢業(yè)，第一年不過30多元，轉(zhuǎn)正后可拿40多元，不同地區(qū)也有幾塊錢差別。這些錢依當(dāng)時的物價，勉強可以度日，但要想吃點好的，穿點好的，就不能了。大學(xué)教授也同樣分級，一級教授好像也是500元，等而下之，剛畢業(yè)的助教也是22級。

不同的是，教授、作家可以著書立說，那時的稿酬同當(dāng)時的工資比例，比今天可要高多了。在報紙上發(fā)表一篇千字文，約有十五元稿費，名家不在此例。復(fù)旦大學(xué)黨委宣傳部長徐震，當(dāng)過校共青團委書記，新聞系、中文系總支書記，常以丁艾、公今度等筆名在報章發(fā)表雜文，同我份屬師生而情同朋友，一文發(fā)表便戲言“一個禮拜小菜鈿（小菜鈿，滬語，即買菜所需的錢）有了”。一個青年助教如果一個月能寫兩三篇“豆腐干”，就相當(dāng)于工資翻倍。如果有一部長篇小說出版，簡直可謂驟富。至于有些戲曲名演員，當(dāng)初工資改革時，沒有按行政級別套改，收入就更高了。這樣一來，就有了所謂“三名三高”，即名演員、名作家、名教授；高工資、高獎金、高稿酬。這“三名三高”就成了復(fù)辟資本主義的社會基礎(chǔ)。如果年輕人也想成名成家，那就被當(dāng)做“修正主義苗子”，也成了“資產(chǎn)階級知識分子”同無產(chǎn)階級爭奪下一代的證據(jù)。說不清楚的是各級領(lǐng)導(dǎo)干部不是也一樣按照級別拿不同的工資嗎？青年人中不是也有一心想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的嗎？領(lǐng)導(dǎo)干部不是一樣拿稿費嗎？毛澤東的稿費大概全國第一，何以這部分人就不會成為復(fù)辟基礎(chǔ)而是繼續(xù)革命的動力呢？當(dāng)年在大學(xué)，大凡文章寫得多，稿費拿得多的青年教師，大多被看做另類。徐震雖是地下黨員，資格不淺，但一到“文革”，首先被校黨委拋出來的“黨內(nèi)走資派”便是他，其間當(dāng)然也有“稿費惹的禍”。后來，“學(xué)術(shù)批判”盛行，參加批判叫做“投入戰(zhàn)斗”，上面也鼓勵成立寫作組、寫批判文章，但為了表現(xiàn)是為“革命”而非為“稿費”，寫作組里往往誰拿到稿費就買書送給大家，或放在組里公用。若是裝進(jìn)自己口袋，好像就有點“不純正”了。

到了“文革”，出書，寫文章，都是“革命需要”，稿費在革命的名義下被廢止了。但后來聽說領(lǐng)導(dǎo)革命的人還是照拿不誤的。那么，“革命”也還是只“革”了別人。就像當(dāng)年反對“打砸搶”，但“革命的打砸搶”卻又“好得很”了。

稿費取消后，報社大概覺得人家寫了文章，總還要鼓勵鼓勵。物質(zhì)刺激不行，就搞精神刺激。有的送《毛選》、送《語錄》；有的送像章、送“毛主席去安源”的石膏像，也有的送《馬恩列斯語錄》、《魯迅語錄》，總之，都不算“物質(zhì)”，而是“精神”。

不過這樣的東西一送多，也就成了負(fù)擔(dān)。那時，一家人有兩間房就算闊綽，年輕如我輩，能有一間房間也很不錯了。那些書籍還好辦，可以摞起來，那些石膏像就很難辦了。小小房間，放一床、一桌、一五屜柜就滿了，可以堆放石膏像的面積有限，只能擠作一堆。但那都是“偉大領(lǐng)袖”啊，既不能丟棄，也難于送人，還要好生伺候。石膏不能水洗，落了灰會說你“不忠”，不小心跌破，更是“罪該萬死”。幸好不久就離開大學(xué)到山溝溝里去了，告別城市，告別報刊，也告別了作為“物質(zhì)刺激”的稿費和作為“精神刺激”的各種光輝著作與光輝形象，少了一大堆的麻煩。

一元復(fù)始，萬象更新。事情每有循環(huán)往復(fù)的變化。近三十年出書、寫文章，拿稿費，已成正常，作者們還為目前稿費太低引經(jīng)據(jù)典，說什么人當(dāng)年稿費可以買多少東西，什么人五十年代一部小說的稿費買了一座四合院，大有盛況難再的唏噓。而當(dāng)年把拿稿費當(dāng)做“修正主義”，弄得作者膽戰(zhàn)心驚，編者左右為難的景況，新進(jìn)作家中，許多人或許已經(jīng)不知道了吧。是為記。

（選自《世紀(jì)》2012年第5期）