好多人向來是喜歡在食物上聯(lián)想的。因?yàn)椤笆成?,性也”,就?huì)把食物想到女人身上,比如看到蓮藕,就“公子調(diào)冰,佳人雪藕”“一彎西施臂,七竅比干心”??吹搅饨牵汀俺娜?,纖趾一牙”——想到小腳上面。和梁?jiǎn)⒊黄鸸嚿蠒男扃?,寫過一篇《可言》,談到碧螺春制法時(shí)說,“采后以薄紙裹之,著女郎胸前,俟干取出,故雖纖芽細(xì)粒,而無焦卷之患。”這個(gè)說法在民國(guó)期間被發(fā)揚(yáng)光大,富豪們經(jīng)常雇用女人采茶,放于乳邊或噙在口中,以為上品。當(dāng)然有個(gè)被強(qiáng)調(diào)的條件,一定要是未婚少女?,F(xiàn)在,也有賣茶的炒作,招聘處女采茶,引起一片口水。
中國(guó)古代有四大美人,西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃。這四大美人無一漏網(wǎng),都“上”了餐桌。
先說西施,越王勾踐為了報(bào)仇,臥薪嘗膽之外,就是派西施去腐化吳王。后來大功告成,西施和范蠡逃走隱居了(一說西施被害)。這個(gè)時(shí)候,越王突然想念起西施來了。可見君王這個(gè)職業(yè)的特色就是這樣,稍微一安逸,立刻要女人。但是,西施不在了,想也沒用,便找人用模具做出像西施舌頭一樣的食物——越王是怎么知道西施舌頭長(zhǎng)什么樣的?
不管怎么說,西施舌成了江南很有名的點(diǎn)心。糯米水磨成粉,包入棗泥、青梅、核桃仁、桂花之類各種果料,在模具中一壓成舌頭狀,油炸或者湯煮均可。真是可憐的西施舌頭啊。
不過到了福建一帶,西施舌就是另外一種東西了,那里的人們把沙蛤之類的肉,稱為西施舌,可能是因?yàn)樗∏甚r嫩,在蚌殼里的樣子,更像舌頭吧。此事的另外一個(gè)版本,是唐玄宗東游嶗山,喝到了蛤蜊湯,大贊鮮美,賜名西施舌。
舌頭成了菜,更美的部位自然跑不了——西施乳出現(xiàn)了。關(guān)于西施乳,大多語焉不詳,不負(fù)責(zé)任的人,干脆就寫文章,說那是河豚魚的白肚皮。當(dāng)然這是瞎扯。還有人說,西施乳只有雄河豚有,叫做血白。血白是什么,就不再往下說了。查來查去,才知道那就是雄河豚的精囊。明末食家張岱,籠統(tǒng)說它是河豚肝,不過寫詩(shī)的時(shí)候露了馬腳:干城二卵滑,白璧十雙纖。清朝陸云士說:不使纖塵沾鼎俎,乳炙西施甚美。西施乳、河豚皮、河豚肉并稱河豚三美。
據(jù)說,“西施乳”這個(gè)名字,是愛吃河豚的蘇東坡起的。也許,他只是在意了白、嫩、滑這樣的特色,卻忘了一雄一雌,能聯(lián)系到一起,還真是天才。
賜名西施舌的唐玄宗沒想到,自己的女人也進(jìn)了菜單。人人都知道貴妃雞,傳說那是楊貴妃喝大的時(shí)候喊了一聲“我要飛”。廚子聽成點(diǎn)菜了,琢磨這“飛”是啥東西???干脆就弄了若干童子雞,剁下翅膀,燜熟煮爛,沒想到還真好吃。這菜式也是逼出來的。
唐玄宗自己,則把楊貴妃的胸比成吃的。有天楊貴妃洗完澡,在鏡前化妝,不小心浴衣脫落,露點(diǎn)了。唐玄宗很流氓地指著她的胸說:軟溫新剝雞頭肉。雞頭是水邊長(zhǎng)的植物的果實(shí),毛茸茸的像雞頭,剝開,里面的肉又軟又滑,因是顆粒,又叫雞頭米。北方大多沒見過,可要說它叫芡,就知道了。磨成面就是做菜勾芡的芡粉。
至于真正的太真乳,能說清的人就不多了。好多人說是木瓜,傳說是楊貴妃認(rèn)了安祿山當(dāng)兒子,做了個(gè)大搖籃,讓安祿山躺里邊,玩喂奶。結(jié)果安祿山一時(shí)手重,抓傷了楊貴妃的胸脯。唐玄宗看到女人胸前有抓痕,問是怎么回事,楊貴妃只好撒謊,說是和安祿山互相扔木瓜的時(shí)候擦傷的。所以《紅樓夢(mèng)》里有那句“擲傷了太真乳的木瓜”。
可這個(gè)邏輯不通啊,木瓜和太真乳還是兩回事,不能說木瓜傷了貴妃,就叫太真乳了。實(shí)際上,真正的答案在《隨園食單》里:“甘,平。補(bǔ)五臟,調(diào)中,解丹毒,折酲止渴,活血,充饑。味極鮮腴。海錯(cuò)珍品。周亮工比為太真乳?!边@是說啥呢?生蠔!不僅說明了原物,還指出了這個(gè)名字的發(fā)明者——在福建沿海與鄭成功作戰(zhàn)的左布政使周亮工。這位老周,明朝進(jìn)士,李自成入北京時(shí)上吊未遂,后來降清,可能是在福建打仗的時(shí)候,突然想女人了吧,才給生蠔起了這么個(gè)香艷的名字?,F(xiàn)在要是在飯館里,跟人說,來一打“太真乳刺身”,不知道是什么效果。
至于王昭君和貂蟬,她們倆的菜品就遜色多了。以王昭君命名的有昭君鴨,其實(shí)就是粉條面筋鴨湯,解釋是王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴,想喝鴨湯,缺少食材,廚子們湊合做出來的美食。另外一種昭君皮子,就是釀皮兒。貂蟬呢,則擁有貂蟬豆腐,就是那道泥鰍鉆豆腐,泥鰍寓意董卓,再刁滑也難免一死??梢财婀至耍圉q的身型和董卓也相差太遠(yuǎn)了吧,這么解釋很是牽強(qiáng)。老感覺應(yīng)該有另外的含義,不過無憑無據(jù),不好多說。
不管怎么說,這四大美人菜,都和性、政治有關(guān)。
到了民國(guó)年間,南京清真馬祥興菜館又出了一道名菜,叫“美人肝”。當(dāng)時(shí)是1927年,武漢與南京存在著對(duì)峙的兩個(gè)國(guó)民政府,軍閥孫傳芳趁著寧漢對(duì)峙,揮兵南下,直搗南京。李宗仁、何應(yīng)欽等人幾乎抵擋不住,還是在上海的小諸葛白崇禧突然發(fā)兵解圍。此后,兩個(gè)國(guó)民政府合流,成立了中央特別委員會(huì)。
9月間,汪精衛(wèi)、何應(yīng)欽、李宗仁、白崇禧等來了頓慶功宴,白崇禧是回民,所以地點(diǎn)選在了馬祥興菜館。但由于飯局是臨時(shí)決定的,菜館里都來不及配料,菜不夠了。情急之間,廚子抓了把鴨子的胰臟,拿蔥白、姜絲、白酒爆炒,上了桌。大家問這叫什么菜,老板不知道怎么想的,答道:“美人肝?!?/p>
美人肝成了一道名菜,最愛吃的是汪精衛(wèi)。想吃夜宵的時(shí)候,立刻派秘書出城去馬祥興買美人肝。去的次數(shù)多了,守城的衛(wèi)兵都認(rèn)得,一見汪的秘書,立刻高喊:“放美人肝出城。”
性與食物,應(yīng)該是人們最想的東西。秀色可餐么。中國(guó)如此,外國(guó)也是,所以才有了女體盛、《愛你九周半》那樣的創(chuàng)意。不過外國(guó)人畢竟太直白,不含蓄。這方面,中國(guó)的廚子們沒少動(dòng)腦筋,非常有才,菜品的暗示性極強(qiáng)。如海參燉雞,廚子就告訴你,這菜叫游龍戲鳳,那只雞是李鳳姐,海參呢?正德皇帝啊。
(選自《歷史就是請(qǐng)客吃飯》/老貓 著/金城出版社/2012年7月版)