南無(wú)哀

在上半年出版的攝影書(shū)中，《加利·維諾格蘭德》（Garry Winogrand）無(wú)疑是十分吸引眼球的一本。

羅伯特·弗蘭克、黛安·阿勃斯、加利·維諾格蘭德（1928-1984），被認(rèn)為是1950-1980年代美國(guó)最強(qiáng)的三位攝影家，前兩位談得極多，而對(duì)維諾格蘭德，業(yè)內(nèi)一直淺談?shì)m止。何以如此？這是因?yàn)榫S諾格蘭德在56歲的攝影盛年突然去世，其生命最后13年中拍攝的6000多個(gè)膠卷，有4000多個(gè)尚未來(lái)得及沖洗，沖洗出來(lái)的2000多個(gè)還沒(méi)有印小樣；不僅是外界對(duì)這13年的作品沒(méi)有了解，甚至他自己看過(guò)的都極少—這種情況下，又有誰(shuí)敢輕率妄言？

而今年3月 9日—6月2日在美國(guó)舊金山現(xiàn)代藝術(shù)館（SFMOMA）展出的《加利·維諾格蘭德回顧展》，是特邀美國(guó)著名攝影家、評(píng)論家利奧·魯賓芬（Leo Rubinfien，下稱(chēng)利奧）對(duì)維諾格蘭德生命最后13年的作品做了細(xì)致研究，結(jié)合其前期作品而完成的一個(gè)大型回顧展，實(shí)際上是關(guān)于其作品最完整、最權(quán)威的一次展示（距其上一個(gè)大型展覽整整25年）；《加利·維諾格蘭德》一書(shū)正是在這個(gè)展覽的基礎(chǔ)上編輯而成，編輯正是利奧。該書(shū)不僅收入了比回顧展更多的照片（展覽圖片325幅，書(shū)收入圖片460幅），還收入了策展人利奧和多位研究者的論文以及維諾格蘭德舊友的回憶文章，第一次撰寫(xiě)了詳細(xì)的維諾格蘭德年譜，填補(bǔ)了以前的研究沒(méi)有觸及的地方，比如他的童年生活、維諾格蘭德的作品在美國(guó)當(dāng)代攝影譜系中的位置等。因此，書(shū)的內(nèi)容比回顧展更加豐富，非常耐讀。所收文章視野宏闊，對(duì)了解1960-1980年代美國(guó)攝影與社會(huì)的關(guān)系，美國(guó)攝影由國(guó)家主義的浪漫情懷向個(gè)人風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，很有參考價(jià)值。

該書(shū)內(nèi)容方面有幾個(gè)不可錯(cuò)過(guò)的亮點(diǎn)，其一是首次詳細(xì)撰述了維諾格蘭德的生平，特別是關(guān)于“布朗克斯印記”（紐約布朗克斯區(qū)童年生活）對(duì)維諾格蘭德拍攝風(fēng)格、為人處世的影響的評(píng)述，很見(jiàn)功力?！安祭士怂褂∮洝痹诰S諾格蘭德身上體現(xiàn)為兩點(diǎn)，一是其攝影和為人風(fēng)格相當(dāng)粗魯、彪悍，甚至有些“匪氣”；二是體現(xiàn)為底層階級(jí)常見(jiàn)的那種匪夷所思的旺盛生命力。維諾格蘭德的父母親分別是來(lái)自于波蘭和匈牙利的猶太移民，他出生的布朗克斯地區(qū)，“二戰(zhàn)”前是波蘭之外世界上最大的猶太人聚集區(qū)，也是著名影片《美國(guó)往事》的故事背景地，甚至他出生的時(shí)間（1928年），都與電影故事的發(fā)生時(shí)間大體一致。因此，從影片主角“面條”們混街頭的場(chǎng)景，不難想象維諾格蘭德童年成長(zhǎng)的充滿(mǎn)匪氣的街道氛圍。布朗克斯底層生活在維諾格蘭德的一生中都有深深的烙印，比如很多同行、包括他最好的朋友，都認(rèn)為他相當(dāng)粗魯，維諾格蘭德自己常說(shuō)“我可是從布朗克斯來(lái)的，我啥也不懂，我是個(gè)粗魯漢”；他說(shuō)自己是“如此地粗魯，以至于不懂‘粗魯是啥意思”。一個(gè)流傳甚廣的軼事是：有天晚上，他被介紹給攝影家哈利·卡拉漢（Harry Callahan，1912-1999，美國(guó)攝影家），維諾格蘭德開(kāi)口就說(shuō)：“噢，那個(gè)在草地上拍自己老婆的**的攝影師，就是你啊！”即使他在說(shuō)這話(huà)的時(shí)候是笑著的，語(yǔ)調(diào)也蠻友好，但對(duì)性格溫和的卡拉漢來(lái)說(shuō)，也實(shí)在太過(guò)分了。

至于維諾格蘭德身上那種草根階層的澎湃生命力，用他朋友記憶中的幾個(gè)細(xì)節(jié)就看得很清楚：比如他天天起得很早，他海量的作品，他對(duì)世界沒(méi)有窮盡的好奇心；他的粗獷、好斗，年輕時(shí)拍照永遠(yuǎn)是靠雙腿；他街頭強(qiáng)行拍人家，被人家踹了一腳，他追了兩個(gè)街區(qū)跟那個(gè)人打一架；哪怕是坐在咖啡店里喝杯咖啡，他也絕不安分，他的朋友托德·帕巴高杰（Tod Papageorge）形容他“喝咖啡時(shí)，好像在進(jìn)攻那只咖啡杯”。

關(guān)于維諾格蘭德的這種澎湃的生命力，利奧在與筆者的長(zhǎng)談中有個(gè)見(jiàn)解，他認(rèn)為這不僅是一種個(gè)人生命力，更體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的美國(guó)精神：

“維諾格蘭德出生于1928年，他成長(zhǎng)成熟的過(guò)程，與美國(guó)經(jīng)歷‘二戰(zhàn)、成長(zhǎng)為世界第一帝國(guó)的過(guò)程同步。這30年，是美國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化高度發(fā)展、繁榮的起步階段，對(duì)于1950、1960年代的美國(guó)，沒(méi)有什么是不可能的；一方面，美國(guó)的社會(huì)情緒是志得意滿(mǎn)，另一方面，又感到可能失控，而這種失控還真的在對(duì)越南的關(guān)系上發(fā)生了。此后的1970年代，部分由于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，美國(guó)的欣欣向榮遭到挫折。維諾格蘭德那些最出色的作品，幾乎無(wú)一不是希望和絕望相交織，誘人的可能性與惱人的焦慮相糾纏。以如此復(fù)雜而有力的情感來(lái)表述那段美國(guó)史，我想不出還有哪位攝影師比維諾格蘭德更出色?！?/p>

利奧準(zhǔn)確地找到了維諾格蘭德與那個(gè)時(shí)代美國(guó)社會(huì)、美國(guó)精神的結(jié)點(diǎn)。維諾格蘭德那著名的驚人能量，“是那個(gè)時(shí)代的能量在個(gè)人身上的集中體現(xiàn)；他那試圖囊括一切的心靈，正是那個(gè)時(shí)代情緒之河的渡口……同時(shí)，維諾格蘭德的另一面，則是內(nèi)心深處存有一種徘徊在無(wú)能為力之邊緣的卑微感、絕望感?；蛟S可以說(shuō)，這是那個(gè)時(shí)代不可調(diào)和之物產(chǎn)生出來(lái)的另一種產(chǎn)品。對(duì)于熟悉維諾格蘭德的人來(lái)說(shuō)，通常只會(huì)注意到他的那種力量，而注意不到他內(nèi)心深處的那種卑微感、絕望感，但正是后者才是他作品中潛藏最深的東西，一開(kāi)始微弱難辨，越到后來(lái)越咄咄逼人，成為他后期作品中最主要的精神內(nèi)涵。”（利奧語(yǔ)）

這是維諾格蘭德作品的偉大與復(fù)雜之處，也是其魅力所在。

亮點(diǎn)之二，是這本書(shū)對(duì)維諾格蘭德作品特征的精彩分析。比如一般攝影論著很粗略地將維諾格蘭德歸入“街頭攝影”，但利奧卻認(rèn)為這是一種誤讀：“按我的理解，‘街頭攝影（street photography）意味著拍攝某個(gè)城市的生活，讓人們知道這個(gè)城市看上去什么樣。但那些最出色的街頭攝影師，往往傾情于街頭發(fā)現(xiàn)的很具體的東西，這個(gè)題材是只屬于他的。比如說(shuō)，阿勃斯拍了很多紐約街頭的照片，但她真正的題材不是街道，而是行經(jīng)街道的人們臉上的面具——我不是說(shuō)那些行人臉上真的戴著一個(gè)面具，而是說(shuō)他們準(zhǔn)備了一副面孔，給相遇的人看——以及掀開(kāi)面具之后，藏著的是什么、他們有何感覺(jué)。因此，阿勃斯真正的題材不是街道，而是都市浮華（vanity）。維諾格蘭德的中心題材往往與人們的性格搏動(dòng)有關(guān)，比如人們性格中的兇猛、奔放、情欲、荒唐滑稽等等；他行經(jīng)街道，從一個(gè)人的面孔到另一人的面孔，不斷地追逐著這種搏動(dòng)。因此，維諾格蘭德的題材不是‘街頭，而是‘那些情緒傳遞出了美國(guó)精神的哪些元素?！?/p>

這樣的見(jiàn)解，確是別具只眼，別有洞天。

亮點(diǎn)之三，是梳理了維諾格蘭德在紀(jì)實(shí)攝影譜系中的地位。在與筆者的長(zhǎng)談中，利奧曾言及維諾格蘭德把沃克·埃文斯和羅伯特·弗蘭克當(dāng)作自己“攝影上的父親和母親”，并詳細(xì)闡述了這攝影上的“雙親”對(duì)維諾格蘭德的影響：“千真萬(wàn)確，維諾格蘭德對(duì)埃文斯的欽慕超過(guò)對(duì)任何一位攝影師，但埃文斯對(duì)維諾格蘭德卻愛(ài)搭不理；弗蘭克對(duì)維諾格蘭德稍微尊重一點(diǎn)（維諾格蘭德對(duì)弗蘭克的欽慕僅僅比對(duì)埃文斯少一丁點(diǎn)兒），但絕對(duì)談不上熱情。維諾格蘭德喜愛(ài)他們作品中的很多東西，首先，他們照片中的那種真實(shí)性，不和道德或藝術(shù)上的煽情主義過(guò)家家。其次，他們照片中的那種明晰，特別是埃文斯，他從不借美學(xué)的小花招來(lái)裝扮自己的照片，而是完全依賴(lài)對(duì)世界的感覺(jué)和理解。對(duì)于弗蘭克，維諾格蘭德喜愛(ài)他照片中的那種偶然性，特別是弗蘭克呈現(xiàn)這種偶然性的方式，好像他神秘地在空中迅疾一抓，就把那種偶然性憑空給拎出來(lái)了。最后，就是埃文斯和弗蘭克審視美國(guó)生活的方式，他們都拒絕照片的宣傳性和浪漫的國(guó)家本位主義，而是以一種透視的眼光，在粗糙的、看似不美的事物中發(fā)現(xiàn)美。”

這樣深入的分析，如果沒(méi)有對(duì)美國(guó)攝影譜系的整體把握、沒(méi)有對(duì)其內(nèi)部影響的洞察和對(duì)美國(guó)攝影家人際關(guān)系的熟稔，是做不出來(lái)的。而關(guān)于維諾格蘭德在美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的地位，利奧也有精彩之論：“維諾格蘭德帶給藝術(shù)的那種灰暗的真實(shí)性，是美國(guó)藝術(shù)取得的高水平成就之一。他那種把生命力的汪洋恣肆與宿命論相糾纏的視野，也是當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)壯麗視野的一個(gè)重要組成部分。”

這個(gè)結(jié)論值得好好琢磨。