李威

那天，我拿著一張從菲爾法克斯高級中學信息版上撕下來的3×5英寸大的招聘信息卡，走進這個農(nóng)貿(mào)市場，找到了莫特熟食店。然后，我懷著忐忑不安的心情走到了柜臺前，欠起腳，仰起頭，望著站在柜臺后面那個身材高大魁梧、肩膀寬闊渾圓、臉色紅潤發(fā)亮的男人。他戴著一頂廚師帽，穿著一套寬松的運動服，腰間圍著一條干凈的白圍裙?？吹轿沂种芯o攥著的卡片，他顯然已經(jīng)明白了我的來意。于是，在我還沒來得及張開嘴說話之前，他就皺緊了眉頭，并且沖我搖了搖頭。

“這份工作對任何一個正在上中學的孩子來說，都太重了，”他溫和地說，“我需要的是一個年齡再大一點、身體再強壯一點的人?！?/p>

那一年，我剛好16歲，但我顯得比較小，看上去好像還不到15歲似的，我的個子也相對較矮，幾乎還不到5英尺高。“去年夏天，在夏令營里，我做過洗碗的工作，”我竭力地推銷自己，“就在芝加哥附近。我不怕困難，不怕水熱，不嫌盤子臟，也不怕搬重東西。”

“弗羅林，你出來一下。”這個高個子男人轉過頭沖著里間屋子喊道。

他的話音剛落，就有一個小矮人出現(xiàn)在廚房門口。之所以說他是小矮人，是因為他的個子甚至比我還矮。他的皮膚黝黑，上面布滿了老年斑和皺紋，下巴上飄著幾綹白色的胡子。

“這位是喬昆先生，他是我們這兒的廚師。他今年已經(jīng)80歲了，他需要一個非常強壯非常有力氣的幫手，可以幫他端起裝滿沸水的大鍋。”

“我能做這個工作！”我迫不及待地說。

“不，孩子，我們真正需要的是一個再大一點的人，你會找到比這輕松一些的工作的。”高個子男人和藹地對我說道。

那時正是1957年的9月，我們家剛剛搬到加利福尼亞州不久。我的父親是一位鋼鐵廠的工人，由于加入當?shù)毓臅r間不長，對他來說，一個星期里能工作2—3天已經(jīng)是非常幸運的了。正因為如此，我們家每個月都入不敷出，家里本來就少得可憐的積蓄很快就用完了，于是，我們家不得不向別人借貸。而我，作為家里六個孩子中的老大，而且又是男孩，是惟一能夠幫助家里渡過難關的人。于是，我就到零售商店去打工，但是，由于我沒有當?shù)氐膫€人及家庭狀況證明，因此，店主基本不讓我接觸現(xiàn)金，不僅如此，幾乎所有的人都說我實在是太矮了。

“哦，先生，您聽我說，”我連忙說道，“這個星期的余下幾天您讓我來做吧，如果您對我的工作不滿意，您可以不付給我薪水。”

高個子男人注視著我，沉思了片刻，然后點了點頭?！拔医心亍斮e，”他說，“你叫什么名字？”

在這個農(nóng)貿(mào)市場的院子里，聚集了一些小商店和30多家各有特色的飯店。但他們所使用的陶瓷餐具和銀制餐具卻幾乎都是一樣的，餐館里的小工就是負責把這些用過的餐具從餐桌上收回來并拿到后堂來清洗。在莫特熟食店里，那滿是油膩的廚房用具以及各種餐具就像一條小河一樣排列開來，一直排到了我面前的水池里。還有，爐子上和烤箱里的巨大的炊事用具也需要去擦洗。我就這么洗啊，沖啊，再擦啊，直到把所有的廚房用具以及餐具全都清洗干凈為止。那就是我利用課余時間第一次打工的經(jīng)歷。那天我一共工作了四個小時，干完活之后，我只感到小腿和腳后跟因為長時間不間斷地站立而變得出奇的疼。

但是，當我把這一切告訴家人的時候，我爸爸則暗示說我會適應的。隨著星期六下班時間的臨近，我又陷入了痛苦之中。如果我還想繼續(xù)在這兒工作下去的話，那我就需要一雙好一點的鞋子。但是，我根本就沒有錢去買鞋，并且我也不知道莫特先生會不會付給我這四天的薪水。那天快下班的時候，莫特先生把我叫到了他面前，問道：“學校的那張卡片上說干這個活要付多少錢？”

“一小時一美元，”我喃喃地道，“是最低工資?！蔽蚁耄べY雖然少了一些，但如果能拿到也已經(jīng)很不錯了。

“這點工資對像你這么努力工作的人來說有點少了，”莫特先生說道，“我給你起價1.25美元一小時。”

在接下來的幾個星期里，隨著與莫特先生的接觸日益增多，我對他的了解也越來越多了。他是芝加哥人，比我爸爸大幾歲，有一個和我年齡一樣大的女兒。因為喜歡馬的緣故，大約在1937年的時候，莫特先生加入了國民警衛(wèi)隊馬車炮兵連。在第二次世界大戰(zhàn)初期，他差一點兒就戰(zhàn)死在發(fā)生在太平洋上新幾內(nèi)亞島的歐文斯坦利嶺的一次慘烈的戰(zhàn)斗中。當時，他的頭部受了重傷。在他康復之后，他加入了道格拉斯·麥克阿瑟將軍的私人衛(wèi)隊，專門從事跟蹤打擊美國軍人之間的黑市交易，在此過程中，他逐漸形成了濃郁的澳洲口音。

每當熟食店生意清淡的時候，他總是喜歡講述當兵時的故事。但是，廚房里卻好像永遠都不會清閑似的，總是會有許許多多的東西要洗，要涮，要擦。

因為莫特的熟食店星期天不營業(yè)，所以，每到星期六的晚上，莫特先生就會讓我把店里賣剩下的湯裝進一個大罐子里帶回家去。那通常是一罐裝有火雞、米飯和蔬菜的內(nèi)容豐盛、營養(yǎng)豐富的好湯，對于像我們這樣還在溫飽線上掙扎的家庭來說，真是一頓豐盛的大餐！因為每次把那一大罐子湯用自行車馱回家著實不容易，所以，每個星期六下午下班的時候，爸爸都會開車來接我。大約就在我開始在莫特熟食店上班三個星期之后的那個星期六，鄰居雇請我爸爸為他們家的房子安裝排水管，于是，我便開著家里的車去上班。

下班之后，我和往常一樣抱著一大罐子湯開車回家了?；氐郊遥野衍囃Ｔ诹司嚯x斯威特大街不遠的6號街，然后，就抱著還暖和的湯罐，穿過草坪，向家中走去。當我經(jīng)過客廳窗前的時候，不經(jīng)意地抬頭往屋里看了一眼，這一看，嚇得我差點兒就把湯罐掉在地上。屋子里，一個身材高大、體形肥碩的禿頭男人正坐在爸爸的椅子上，用最骯臟、最下流的話語咒罵著爸爸，從他嘴里傾泄出來的那些污言穢語里充滿了對我爸爸的蔑視和侮辱。而我爸爸呢，則垂頭喪氣地站在那里，臉如青灰，我媽媽則傷心地哭泣著，不停地抹著眼淚。我的那幾個兄弟姐妹們此刻則全都一動不動地坐在那里，仿佛是雕像一般，我想他們一定是嚇傻了。

于是，我躡手躡腳地走進黑暗的廚房，小心翼翼地把湯罐放在灶臺上，然后，透過推拉門的縫隙，豎起耳朵聽著外面的談話。原來，那個禿頭男人是我們的債主，他想要我們家的那輛1952年產(chǎn)的雪弗萊車。而爸爸則提出先付給他已經(jīng)拖欠了三個星期的欠款。但是，那個禿頭男人一共問我們要325美元，而且必須一次還清，否則就開走我們的車來抵債。

我在洛杉磯已經(jīng)待了好一段時間，早就深深懂得一輛小汽車對我們的重要性。于是，我偷偷地溜出屋子，來到汽車旁。為了不讓那個禿頭男人知道我已經(jīng)把車開回來了，我就使勁把車推出了很遠，然后才上了車，發(fā)動了引擎。我開著車在附近繞來繞去，腦子里在飛快地思索著：“誰會有325美元？誰又能愿意借給我這么大一筆錢呢？”

想來想去，在我所認識的人中間我認為只有一個人能夠做到，那就是莫特先生。于是，我把車開到了農(nóng)貿(mào)市場，開到了莫特熟食店的后門，然后下了車，走到門前，輕輕地敲了幾下。等了一會兒，門上的遮光簾才被卷起來。但是，我發(fā)現(xiàn)門內(nèi)正對著我的是一支黑洞洞的槍管。

見來人是我，莫特先生才放低槍口，并且打開房門，把我讓進屋里，氣呼呼地抱怨道：“你想干什么？”

于是，我結結巴巴地把剛才發(fā)生在我們家的事情告訴了他?！拔蚁胝垎柲芙杞o我爸爸325美元嗎？”說完這些之后，我突然覺得這個請求聽起來是多么地荒謬可笑。

聽完我的講述，莫特先生的眼睛直勾勾地注視著我的臉。并且他的臉色此刻竟然開始變成了紫色，而他的嘴唇也開始不由自主地抽搐著。這時，我注意到他的手中仍舊緊緊地握著那支槍，身子也不由自主地向后退了一步。就在那一刻，他的臉上突然露出了微笑?！芭?，我可沒打算向你開槍，”他一邊把手槍放在書桌上，一邊吃吃地笑著說道。然后，讓我感到大惑不解的是，他竟然一下子跪到在地上。只見他從地板上撬起一塊已經(jīng)有些磨損的紅色地磚，然后從下面拿出一個保險箱，接著，開始旋轉箱子上的密碼號盤。

打開保險箱之后，他取出些錢，仔細地數(shù)了兩遍之后，才把它們裝進了一個舊信封?！斑@是325美元，”他遞給我，說道：“今年暑假，你要到我這里上全天班，我會從每次發(fā)給你的薪水里扣除一半，直到全部還清為止?！?/p>

“謝謝您，莫特先生，”我說。因為覺得借這么多錢確實責任重大，于是，我又補充道，“您要不要我爸爸來和您簽署些借據(jù)什么的？”

他注視著我的眼睛，緩緩地搖了搖頭，說：“不，孩子，我信得過你！”

就這樣，我揣著那325美元，開車回到了家里。我下了車，像一個莊園主似的昂首挺胸從后門走進了客廳。這時，爸爸慌慌張張地沖了進來，而那個禿頭男人則緊緊地跟在后面。

“快，快開車走，把車開走！”爸爸大聲喊道。

我鎮(zhèn)定自若地看了爸爸一眼，然后走到那個討債人面前，將那個又舊又臟的信封遞給他，莊嚴地說道：“好好數(shù)一下，寫個收條，然后從我們家給我滾出去！”就是這句話，在回家的路上，我練習了無數(shù)遍。

那天晚上，對我們家來說，我簡直就成了一個英雄。但是，我知道，真正的英雄并不是我，而是莫特·魯賓先生。他不但將我們從危難中拯救了出來，而且，在那之后不久，幾乎每個月都給我增加薪水，大約在暑假到來的時候，我每個小時就能掙到2.5美元了，是我最初來到這兒時薪水的兩倍。我一直都給莫特先生打工，直到1959年我中學畢業(yè)去參軍。在那之后的幾十年里，我們一直都保持著聯(lián)系，但是，就在幾年前，我失去了莫特先生的音訊，甚至連他是否健在都不知道了。

但是，無論如何，我始終都知道一點，那就是：對我來說，正是因為有了莫特·魯賓先生，洛杉磯才成了一個美好的城市。

〔責任編輯 袁小玲〕