你會(huì)在她的文字中與她相遇,你會(huì)為她的作品《四重音》中那四只不同命運(yùn)的流浪小貓而落淚。她就像英國(guó)劇作家詹姆斯·巴里筆下長(zhǎng)不大的彼得潘,那是一個(gè)怎樣的女孩?就讓我們先從她的貓聊起吧。
愛貓人 消失賓妮
微博:http://weibo.com/losebinne
消失賓妮,處女座女生,上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作者。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,曾任《文藝風(fēng)賞》雜志文字總監(jiān)。作品以極高的精致度和完成度著稱,2007年底簽約最世文化。以陰冷而溫情的文字見長(zhǎng),擅長(zhǎng)用文字發(fā)掘人性中的細(xì)節(jié)。
愛MAO 牛奶
水瓶座 7歲
喜歡吃魚片和魷魚絲。
愛QUAN 頓頓
薩摩耶犬
白羊座 3個(gè)月
什么都吃!石頭和水果核它都吃!
Cat Fans:向我們介紹下你的貓吧,它是怎樣走進(jìn)你的生活的?它有什么迷人之處?
消失賓妮:我的貓咪牛奶是我從朋友手里領(lǐng)養(yǎng)來的。對(duì)方因?yàn)槌鲩T在外,養(yǎng)了一個(gè)月就不愿意養(yǎng)了,我就從她手里領(lǐng)養(yǎng)過來。小家伙剛到我家就把我折騰得不行,說真的,它們的可愛之處只有在跟你相處了一兩年后才看得到。迷人之處?胖算嗎?每個(gè)朋友來我家,看到它的體積都會(huì)喊:大貓怪!
Cat Fans:在你寫作的時(shí)候,牛奶大多數(shù)時(shí)間在做什么?
消失賓妮:90%都在睡覺。另外10%是吃東西。
Cat Fans:能說說你喜歡貓的原因嗎?你會(huì)被它們身上的哪種特質(zhì)所吸引?
消失賓妮:其實(shí)我就是喜歡動(dòng)物身上的被毛。當(dāng)然,我反皮草。所以無論哪種動(dòng)物,只要能建立良好關(guān)系,我都愿意養(yǎng)。相比狗來說,貓的習(xí)性更好,也更容易照顧。關(guān)于貓,我以前聽說過,會(huì)養(yǎng)越久越成精。我覺得是有道理的。養(yǎng)了很多年的老貓,總是會(huì)有些奇怪的讓你覺得窩心的東西,很微妙。狗呢,感覺越長(zhǎng)大越像是一個(gè)人,它好像會(huì)越來越習(xí)慣用你的方式跟你相處,而貓,仿佛是一個(gè)看透了世界的朋友,它只會(huì)以自己的方式跟你在一起。
Cat Fans:很多作家都喜歡把身邊人寫進(jìn)小說,你會(huì)把你身邊的小動(dòng)物寫進(jìn)去嗎?
消失賓妮:會(huì),我寫過我的貓,寫過我的狗,也寫過我遇見的流浪動(dòng)物。我寫過關(guān)于貓的長(zhǎng)篇作品,不過主角不是我的貓。我還寫過一篇小說,主角是我的狗狗,它是我的守護(hù)神。
Cat Fans:出現(xiàn)在你生活中的新成員,一只薩摩耶頓頓,它是怎樣的呢?
消失賓妮:頑皮搗蛋的野孩子?。○と损さ靡?,壞毛病卻怎么也改不過來!都覺得薩摩耶美啊,可是它真的不是寧?kù)o的天使,什么都吃,什么都玩,什么話都不聽……
Cat Fans:我們知道你是一個(gè)非常喜歡動(dòng)物的人,你之前的那本《四重音》讓很多讀過的人感動(dòng),是什么原因讓你選擇貓作為這本書的靈魂?
消失賓妮:這本書真的很奇妙,因?yàn)樗撵`感源是真實(shí)的,而且它出現(xiàn)得很突然。當(dāng)時(shí)我的出版計(jì)劃里,是要寫另一本小說的,然而在那段日子里,我父親忽然重病,我不得不停止所有工作。因?yàn)檫@一系列的耽擱,那個(gè)故事我也不想寫了。就在這個(gè)時(shí)候,我的樓下出現(xiàn)了一窩流浪貓。也就是《四重音》里那四只孩子。
當(dāng)時(shí)我父親那場(chǎng)手術(shù)關(guān)乎腦部,我每天都提心吊膽。心情不好的時(shí)候我就坐在院子里看那幾只貓。后來我在去陪爸爸的路上,就會(huì)試著想這幾只貓的經(jīng)歷,并且想著想著,就覺得它們活得很艱難但是又那么拼命,所以我對(duì)生命也不能這么悲觀。這本書就是這樣出來的。
Cat Fans:在制作最新上市的《葬我以風(fēng)》這本圖文散文集的時(shí)候,你希望大家通過你的這本書看到什么?
消失賓妮:這里面有許多篇幅是關(guān)于我這兩年的旅行。但這不是一本旅游書。其實(shí)我是個(gè)很悲觀的人,這里面呈現(xiàn)了很多我悲觀地開始的旅程。但是到最后,結(jié)尾都是,世界給了我一種新的可能性。所以我覺得,這是悲觀的人寫給悲觀的人的書,通過旅程和往事,給跟我相同的人一種不一樣的視野——因?yàn)槲覀兪遣粫?huì)盲目地被“你會(huì)好的”說服的,可是當(dāng)你踏出自己的局限和狹隘,有時(shí)候你會(huì)真的覺得,這個(gè)世界終歸有地方讓人覺得很好。
Cat Fans:還記得你經(jīng)過的不同國(guó)家所遇到的動(dòng)物嗎?其中有沒有讓你印象深刻的?
消失賓妮:有很多。其實(shí)絕大部分地方的流浪動(dòng)物都很和平,跟人既沒距離,也沒要求??赡苁且?yàn)槲胰サ拇蟛糠侄际堑谌澜鐕?guó)家。不過在日本也覺得人們跟動(dòng)物相處得非常好。印象深刻的很多,巴厘島山上的猴子跟你搶香蕉,還有在Gili Meno的時(shí)候,管理員讓我跟巴厘島的鹿玩,那只鹿喜歡人撓它的脖子。還有在柬埔寨見過一只葵花鸚鵡,會(huì)讓你給它撓后背,你不撓就要吃的。后來路過的一個(gè)人給了它一張錢,它就真的把錢吃了,給錢的人都愣了!
Cat Fans:在你的微博里我們看到你的出游是從結(jié)伴而行到一個(gè)人孤獨(dú)而行,你是否更享受一個(gè)人的自由?在個(gè)性這個(gè)層面上,你是否和貓有著相似之處?
消失賓妮:我其實(shí)更喜歡狗,但是很多人說我像貓。我時(shí)常被朋友凝視,然后她們就突然對(duì)我說,你真的很像一只貓。性格上,其實(shí)貓有一種表面獨(dú)立的個(gè)性,如果它長(zhǎng)久地跟你相處,你就會(huì)成為它的軟肋。這點(diǎn)倒是跟我很像。我也是看起來很獨(dú)立,可是安全感都要放在一個(gè)很牢靠的地方。