金建云

年輕的時候，我不想要孩子。

從小到大，父母之間多年激烈的爭吵，讓我對生養(yǎng)孩子心生恐懼。母親為此屢屢勸我，我總說：“等我再成熟一點吧，我自己還是孩子，又如何能教育好孩子呢？”

就這樣，一拖八九年。等我心智漸漸成熟起來的時候，再怎么努力都懷不上，為這個緣故婆婆一家容不下我，心高氣傲的我也就離婚了。

離婚后，我過起了單身貴族的生活。我想，此生沒孩子也罷。看到昔日的女友們?yōu)楹⒆悠教砹嗽S多皺紋和苦惱，我覺得還是自己瀟灑。

在屢次苦勸我未果之后，母親終于有所行動了。

她突然去老家的福利院抱養(yǎng)了一個孩子，并且在老家擺了“滿月酒”。她對鄉(xiāng)親們說這孩子是我生的，還說日后我必定會接孩子回大城市讀書。

就這樣，我稀里糊涂地成了“母親”，還收了親戚朋友的許多“紅包”。為了老人家的面子，我只能把這個謊言延續(xù)下去。

幾年后，父親去世了。母親因為身體不好趕到上海和我同住。這個孩子總不能再送回福利院去吧？就這樣，在我心不甘情不愿的情況下，家里突然有了個5歲的孩子叫我“媽媽”。

說實話，孤兒很難養(yǎng)。女兒常為一點小事情就哭個沒完沒了。再大一點，遇到不順心的事情她就往外跑，我母親一瘸一拐地到處追。

這個孩子還非常情緒化，高興的時候就來親我，抱起來沒完沒了，我推開她，又怕會傷到她。

后來，等她再大一點，我給她報了個全托式的寄宿學校。為她花錢我一點都不在乎，但是一份對她的疏離和漠然始終在我心里，揮之不去。

很長一段時間，我內(nèi)心總有一個譴責的聲音：“如果是你親生的孩子，那你會這樣待她嗎？除了錢，你還能給她什么？”但我也會安慰自己：“她在我們家，總比呆在福利院要強。”

開家長會、找家教、周末帶她去興趣班……母親把所有的精力都花在這個孩子身上。看到她為了“外孫女”的事情而忽視我的需要，我常常會有幾分“嫉妒”：“媽，我覺得我不是你親生的，這個孫女倒像是你親生的一樣！”

母親早已習慣了我這樣“大逆不道”的講話方式，她寬容地笑笑說：“就是因為不是我親生的，所以才要對她好。至于你嘛，我再怎么虧待你，你也是我的女兒。”

就是為了母親所謂的“天理”，我慢慢學著擔負起一個母親的責任。我們母女性格不合，常常吵架。每次和女兒鬧別扭，我都責怪母親為什么把這么個“小冤家”領進家門。母親偷偷抹眼淚，再三囑咐我：“萬一哪天我死了，你無論如何也要把這個孩子養(yǎng)大，千萬不能送回福利院……”

就這樣，女兒一天天地長大。女兒傻乎乎地覺得我就是她親媽，只是惋惜自己是個沒爸爸的孩子。

不知不覺，時光匆匆滑過。女兒讀高中了，母親也因為淋巴癌而進入生命的倒計時。

母親臨終的時候，一直拉著我的手，讓我保證會善待女兒。那一刻，我哭成了淚人，母親說什么我都答應。母親拿出了一張存折，她老人家一輩子的積蓄都存在了“外孫女”的名下，足夠她讀完大學。

當她把這張存折遞給女兒的時候，女兒哭得很傷心，外婆是她在世界上最親的人……

“姍姍，姍姍……”母親彌留之際一直喊著女兒的名字。她的眼睛始終不肯閉上，直到我向她大聲保證：“我一定把姍姍教育成人，媽媽你放心吧?！?/p>

母親終于合上了眼睛，她的遺容非常安詳。

葬禮上，女兒一直攙扶著我。我忽然間發(fā)現(xiàn)自己老了很多，幾乎有點步履蹣跚。個頭比我還高的女兒好像很有力氣，幾次把哭昏過去的我扶了起來……

母親活著的時候，我覺得她像個老保姆，絮絮叨叨很讓人煩惱。然而，當我真的失去她的時候，我竟然悲痛到幾個月都出不了門。我一直不明白為什么自己在她生前，就是沒辦法對她親熱一點，沒辦法和她好好說話……

看到我的沮喪，女兒好像一下子長大了，住校的她不斷發(fā)短信安慰我。有一條短信是這么寫的：“好媽媽，你一定要愛惜自己，因為我愛你。外婆走了，我會照顧你的?！?/p>

周日，女兒回到家，總是把家里的衛(wèi)生搞一遍，買好一周的菜放進冰箱，還會給我炒幾個菜?？吹剿诩依锩β档纳碛?，我好像又看到了我的母親。

馬上要高考，女兒同學的媽媽拎著補湯到學校去探望，而我，這個不稱職的媽媽似乎還需要女兒來照顧……

有一天晚上，我失眠了。腦中不停閃過母親生前的一幕幕，忽然我看到了她的淚眼：從我年輕的時候不愿意生孩子，到我離婚后頻繁地更換男朋友，再到我在怒氣中說要把女兒送回福利院……每一個場景中，母親的淚都在默默流淌。

看著母親的遺像，我突然間明白了母親的苦心。當她任性的女兒執(zhí)意去過一種“另類”的生活的時候，母親除了流淚和祈禱，還默默做了一件事——她含辛茹苦撫養(yǎng)這個“外孫女”長大，不就是為了讓我此刻不孤獨，讓我的晚年不至于凄慘嗎？

母親的愛無比沉重，讓我有點不知所措。幾十年誤會與疏遠的母愛，在一瞬間如驚濤駭浪般向我撲來，我忽然覺得，被這樣一位母親愛了半輩子是多么榮幸而美麗的事情。