西城雨

他終于理解，愛到最深處，愛的方式也是特別的。那條101國道線上新添的斑馬線，所有人都叫它“親情斑馬線”。

一

不知道睡了多久，他努力睜開雙眼。床頭邊有張臉離他很近，滿眼驚訝、懷疑、激動(dòng)……這是誰??？他腦子一片混亂，什么也想不起來?！肮詢鹤樱憬K于醒來了！”哦，這是父親。他聽出來了！他聽到有人說：“奇跡啊！昏迷了81天，竟然醒過來了?！?/p>

醫(yī)生來了，翻開他的眼皮，說：“張眼，閉眼，抬手……”他一一照做。最后，醫(yī)生說：“嗯，是醒過來了。恭喜呀！”父親顫抖地握著醫(yī)生的手，不停地道謝。他終于聽明白，是自己出了車禍。

病情好轉(zhuǎn)，他回家繼續(xù)療養(yǎng)，可父親天天不在家。他問母親，母親回答：“去抓那個(gè)逃跑的司機(jī)，給你討公道啊！”

父親一去就是一個(gè)多月。一天回來時(shí)，他衣衫襤褸，滿臉風(fēng)塵，還緊緊拽著一個(gè)人。父親把那個(gè)人拉到他的面前：“說吧，快點(diǎn)！”那個(gè)人愣愣地看著他，張了張嘴卻吐不出一點(diǎn)聲音。父親說：“兒子，這個(gè)人就是撞你的司機(jī)?！?/p>

那個(gè)人低著頭，用顫抖的聲音說了一句“對不起”。突然，那個(gè)人跪下，失聲痛哭。父親慌忙拉起那個(gè)人：“你有點(diǎn)骨氣沒有？好了，你既然說了就走吧，我說話算數(shù)?！蹦莻€(gè)人驚訝地看著父親，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地走了。

母親叫起來：“怎么讓他走了，錢要到了嗎？”父親搖了搖頭：“他沒錢。”母親大聲哭泣：“你這個(gè)沒用的人，千里迢迢找到他，就讓他說一句‘對不起就算了？”父親悶聲說：“兒子治病的錢我會(huì)賺到，用不著你擔(dān)心?！?/p>

二

之后，父母經(jīng)常爭吵。父親告訴他，那個(gè)人家里很窮，有一個(gè)兒子比他小兩歲，卻是殘疾人。那個(gè)人來城里跑業(yè)務(wù)，肇事的汽車也是臨時(shí)租來的。父親說那個(gè)人在農(nóng)村的家殘破不堪，將全家人省下來的錢都給兒子治病了。父親又說：“我不讓他賠，但是我必須讓他向你道歉。兒子記住，一個(gè)人做錯(cuò)了事情要敢于面對，這才是真正的男子漢?！?/p>

有一天，他突然想起一些事情。他從小只依戀母親，從來就不喜歡父親。在他的記憶中，父親是個(gè)脾氣很不好的人。父親給他買衣服，永遠(yuǎn)只有一種顏色——紅色。只要他出門，父親就要他穿紅色的衣服。直到他上初中，無論他怎么抗議，父親都無動(dòng)于衷。

他還記起三年前的一天，他向父親要錢，和朋友做生意。父親不給，他想動(dòng)手打父親，被母親攔下了。之后，他幾乎和父親反目成仇。他很后悔，自己竟是這么不孝，從來沒有對父親笑過，從來沒有用親熱的語氣喊過“爸爸”。

他知道，母親雖然和父親爭吵，但那是心疼父親的勞累。母親對他說：“這段日子最累的就是你爸，你出事以后，他就把醫(yī)院的走廊當(dāng)家了，吃睡都在那里。那時(shí)還是春天哪，花崗巖地板冰冷冰冷的，你爸困極了就在地上睡?！彼麊枺骸八趺床换丶宜兀考液歪t(yī)院很近?。　蹦赣H說：“他怕你醒過來看不到他會(huì)害怕，他想第一個(gè)看到你醒來啊！”

后來，他知道，醫(yī)院有規(guī)定，重癥室的病人是不能隨便讓親友探望的。父親為了時(shí)刻了解他的病情，連重癥室里打掃衛(wèi)生的師傅都“買”通了。師傅不懂病情，就把從治療儀器上看來的數(shù)字告訴父親。父親不懂，記下來跑去問醫(yī)生。一次又一次，醫(yī)生被他問煩了：“你兒子醒過來的幾率極低，即使脫離危險(xiǎn)期，以后百分之九十也是植物人，除非奇跡出現(xiàn)?！辈还茚t(yī)生怎么說，父親總是堅(jiān)持說：“他是我兒子，我最了解他，能不能醒過來我自己知道?！?/p>

他開始哭，現(xiàn)在才明白，父親其實(shí)是那么的脆弱。

三

那天，父親興沖沖地對他說：“兒子，爸爸要為你做件事情。爸爸要讓他們在我們小區(qū)門口劃一條斑馬線?！蹦赣H告訴過他，他出車禍的地點(diǎn)正是小區(qū)門口的國道線上。最近，他聽說國道線上又出車禍了，幸好沒有出人命。他有點(diǎn)不明白，車禍已經(jīng)發(fā)生了，怎么做都于事無補(bǔ)，父親為何對斑馬線這么熱心？

父親寫好申請書，說是要交到縣政府。父親的文化程度不高，寫了撕，撕了又寫。父親對他說：“要是你病全好了，就可以幫爸爸寫了。”

好不容易寫完了，父親請內(nèi)行的人來看。那個(gè)人看完了說：“你這樣不行啊，得有數(shù)據(jù)。這條路上有過多少場車禍，傷亡的人數(shù)有多少？斑馬線不是你說要?jiǎng)澗湍軇澤系?，政府不?huì)因?yàn)槟阋粋€(gè)人就劃一條，那不亂套了？”

父親跑去交警隊(duì)要求幫忙，好話說盡，人家還是把他趕了出來。父親不泄氣，涎著臉求人，終于有人同意幫助父親。找來了數(shù)據(jù)，父親激動(dòng)地念給他聽：“至2012年，交通事故102起，11人死亡，28人重傷……這么多人都在這條路上遇了災(zāi)難啊，誰家受得了？

幾天后，父親把申請書寫好了，還說要讓小區(qū)所有人簽名支持。很多人勸父親：“你不要白費(fèi)力氣了。政府、交通部門豈能聽你的指揮？”父親搖頭：“不，我一定要討個(gè)說法，我不能讓我兒子就這么白白被撞了！”

父親又馬不停蹄地跑開了。小區(qū)一百多戶人家，三百多個(gè)人。從一樓到十一樓，有的人白天在晚上不在，有的人晚上在白天不在，父親一跑就是10天，連夢里也嚷嚷著讓人簽名。還好，多數(shù)人都知道在小區(qū)門口劃斑馬線有莫大的好處，父親獲得了許多人的支持。一天，父親把那張寫滿名字的紙給他看：“兒子，你看，這是大家對我們的支持。劃上斑馬線以后，大家就不用擔(dān)驚受怕地過馬路了。”

申請書終于交上去了，父親松了一口氣。那幾天，父親在家里陪他。他們說了很多的話，他突然問父親：“小時(shí)候，你為什么老是要我穿紅色的衣服。我那時(shí)可恨你了，一個(gè)男孩老是穿紅色的衣服，讓人家笑話。”父親愣愣地看著窗外：“馬路上車來車往，太危險(xiǎn)。穿著紅色的衣服顯眼一些，司機(jī)就能注意到你。想不到還是出了車禍，爸還是保護(hù)不了你……”

有什么東西堵在了他的胸口。原來，父親的愛一直緊緊圍繞著他，只是他沒有好好去體會(huì)。

幾天后，父親興沖沖地來到他面前：“兒子，爸帶你下樓去看看?！彼谳喴紊?，父親在后面推著他。馬路上雪白的斑馬線，在陽光下耀眼極了。小區(qū)的人都跑出來看，看到他和父親時(shí)，大家拍起了手。

父親俯下身，對他說：“兒子，你知道爸爸為什么一定要他們劃上這條斑馬線嗎？”他抬頭看著父親，父親繼續(xù)說，“因?yàn)槲也幌胱屇愕谋瘎≡趧e人身上再發(fā)生?！?這時(shí)，眼淚突然從父親憔悴蒼老的臉上流了下來……