止梅

我是陸蓉之，我62歲，但依然可以很潮，我就是——新國貨。

——陸蓉之

她是當(dāng)代藝術(shù)圈的女性策展人，風(fēng)頭強(qiáng)勁特立獨(dú)行，以大女人的姿態(tài)將“策展”這個概念引進(jìn)中國并大放光彩；她在情場屢戰(zhàn)屢敗，卻從不對愛情失望，還果敢地帶動了中國臺灣“女追男”的風(fēng)潮；她是聰穎少年、反叛青年、“聊發(fā)少年狂”的老年女子，“萌”到62歲依然時尚新潮，她說：“我是一朵花，才剛剛綻放。”她就是陸蓉之，一個濃烈了62年卻還要一如既往濃烈下去的，女人。

一輩子活出幾輩子

陸蓉之出生在中國臺灣一個舊式書香世家，母親是上海名門望族郁氏之后。陸蓉之在昆曲國學(xué)聲中長大，6歲開始學(xué)畫，13歲時舉辦第一個個人畫展，17歲時畫作被臺北故宮博物院收藏，19歲那年被擔(dān)保為“天才兒童”進(jìn)入比利時皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，隨后赴美國研修。反叛的年代，陸蓉之留陰陽頭、穿迷你裙，更是視“朋克之母”韋斯特伍德為教母，濃烈地書寫“年少輕狂”。一次，陸蓉之回臺灣陪一群長輩吃飯，席間有個視力不好的老先生吃飯前坐在她留短發(fā)的右邊，飯后聊天時又錯坐在了她長發(fā)的左邊，老先生凝視半晌，問她：“你們家是什么時候有雙胞胎的？”

外表的叛逆只是表象，真正的“逆反”全在內(nèi)心。陸家不缺錢，陸蓉之赴比利時留學(xué)時，母親給她收拾的衣服箱都有十幾個，但陸蓉之下定決心做個“新新人類”——不斷嘗試新鮮事物的人類。陸蓉之的第一份工作是私人管家——對于一個飯來張口衣來伸手的“世家公主”來說，當(dāng)“管家”幾乎是個笑談。所以，當(dāng)消息傳開，不僅家人捧腹，同學(xué)朋友也笑得直不起腰。陸蓉之卻鉚足了勁，“要做就一定做好”。她先是惡補(bǔ)“管家必備”知識，接著放下身段，虛心向遠(yuǎn)在臺灣的家中保姆、幫傭、管賬先生求教，最終，她不僅成功獲得這份工作，還迅速擄獲了那個連續(xù)換了數(shù)個管家、“很難搞掂”的白人太太的心。

從留學(xué)到定居美國，陸蓉之做過近20種職業(yè)。西餐廳服務(wù)員、銀行前臺柜員、核電廠工作人員……后來又經(jīng)營機(jī)械、做通訊器材、搞房地產(chǎn)……每個職業(yè)都與她的專業(yè)——藝術(shù)不沾邊，可每一項，她都能做得“很藝術(shù)”。朋友們無不稱奇，她則豪爽大笑：“我就敢學(xué)敢做！”

更讓親朋好友瞠目結(jié)舌的，還在后面——在四處變換職業(yè)的同時，陸蓉之又拿著豐厚的薪資全世界修課。十幾年里，陸蓉之先后念了十幾家學(xué)校，涉及的學(xué)科形形色色五花八門——她成了圈內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹皩W(xué)霸”。

少年天才、青年反叛，人們都可以理解、接受，可人到中年，陸蓉之也還是一如既往地自我、張狂。

那時的陸蓉之任教于臺北實踐大學(xué)時尚與媒體研究所，已是中國當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)少見的女性藝評家和策展人，是第一個將“策展”這一概念引進(jìn)華語世界的藝術(shù)家。

但事業(yè)的頂峰和生活的平穩(wěn)幸福并沒能拴住她“躁動不安”的心。2002年年初，陸蓉之開始行走內(nèi)地，身兼上海美術(shù)館、上海當(dāng)代藝術(shù)館創(chuàng)意總監(jiān)。這些職位都是“義工”，陸蓉之不僅不拿一分錢的薪水，每月還要搭上往返上海、臺北的機(jī)票費(fèi)。超常的工作量，讓她每次回到臺北家中都是大睡特睡。大半年后，丈夫傅申既心疼又氣憤，恨恨地罵她：“你以為你是億萬富翁的妻子嗎？你以為你還是十八一朵花的年齡嗎？”

丈夫的反對并沒有動搖陸蓉之的決定。她一邊繼續(xù)我行我素，一邊給傅申“畫大餅”：“你再忍忍，等我到了60歲，退休了，我就安安心心回家當(dāng)你老婆，陪你養(yǎng)花、種草、環(huán)游世界?！?/p>

不過，這次陸蓉之又偏離了她的“諾言”。2012年10月，61歲的陸蓉之舉辦了策展生涯的謝幕展。開幕式上，她說：“此前的每一天我都像只‘工蜂一樣拼命工作，是時候說再見了，上天在暗示我說，回去陪你老公吧?！比欢换剞D(zhuǎn)身，她又有了自己的新目標(biāo)：“未來的人生依然要很年輕很性感，我要畫畫、旅游、玩Cosplay（指利用各種道具扮演動漫人物）、寫愛情小說。最重要的是，我還要進(jìn)軍影視界，嘗試成為實力派丑角?！?/p>

2013年6月，陸蓉之開始為自己的“丑角夢想”探路。除了和港臺一些導(dǎo)演多方接觸外，她還接受了旅游衛(wèi)視“第1時尚”節(jié)目的采訪，大談“性感”的未來人生。最后，主持人笑言：“這期節(jié)目的名稱，我準(zhǔn)備用‘陸蓉之：我這不甘平庸的一生?！标懭刂犃斯笮Γ骸拔矣X得用‘陸蓉之：一輩子活出幾輩子更形象！”

大膽追勇敢愛

陸蓉之一生談過6次戀愛，有過3次婚姻，愛情之于她，是作為女人最基本的權(quán)利，必須享受，必須追求。

陸蓉之的初戀男友是中國臺灣人，但因為嫌她容貌普通，幾個月后男友就“飛”了她；第二任男友是比利時畫家?guī)浉纾申憢寢尮虉?zhí)地認(rèn)為嫁給畫家將來會挨餓，在她準(zhǔn)備和男友“私奔”時將她“抓”到了美國；到美國后，陸蓉之遇到了第一任丈夫。

那是在當(dāng)?shù)氐囊粋€玫瑰花車游行上，因為兩個人的英文名字都演變于英語“勝利”一詞，于是，陸蓉之和這位男孩很快就熱絡(luò)地聊了起來，聊過之后才發(fā)現(xiàn)居然還是同鄉(xiāng)，彼此的父輩都認(rèn)識！他鄉(xiāng)遇故知的親切外加對對方紳士風(fēng)度的喜歡，兩個星期后陸蓉之就幸福地“婚”了。陸蓉之的閃電速度驚得陸媽媽一腦門子汗：“我說你，這是要干什么？！”陸蓉之卻展顏一笑：“媽，他人很好！”

陸蓉之的第一任丈夫?qū)﹃懭刂月犛嫃?。兩人攜手走過了11年，有了兩個孩子。然而11年后，不斷蛻變的陸蓉之發(fā)現(xiàn)兩人性格差異越來越大，不得不面臨分手的局面。陸蓉之決定凈身出戶，可離婚后，前夫一直想破鏡重圓。陸蓉之不想再走回頭路，她想了一個讓家人朋友都大驚失色的辦法：登報替前夫征婚！征婚啟事刊出后，陸蓉之收到了兩三百封信。她把這些信仔細(xì)展開，和前夫一起慢慢挑選……最終，前夫在其中挑到了后來的太太。

前夫收得美滿姻緣，而陸蓉之卻遭到了人生中最大的重創(chuàng)。44歲那年，陸蓉之有了第二次婚姻。第二任丈夫雖然很愛她，但脾氣暴躁，一次發(fā)怒時揚(yáng)起巴掌就給了她一耳光。摸著臉上火辣辣的手掌印，陸蓉之說：“你只要打了第一次，我就不會讓你有第二次了！”

這場離婚大戰(zhàn)拖了3年。第二任丈夫苦苦挽留她，但陸蓉之只有一句話：“我有我的原則，我不可能違背原則回頭?！?年后，兩人最終解除婚約，這年，陸蓉之47歲。

離婚后，陸蓉之回到了臺灣。然后，她遇到了生命中的真命天子——傅申。早在少年時代她就認(rèn)識傅申，那時傅申是她家的座上賓，時常來陸家和她的父親聽昆曲聊藝術(shù)，因為傅申才學(xué)淵博，陸蓉之一直非常崇拜這個大她14歲的大哥。

彼時的傅申60歲，是臺灣大學(xué)的教授、書畫研究家，高大儒雅、風(fēng)采俊逸，所以，他一離婚，身后就跟上了不少的漂亮女孩。

論年齡、論容貌，陸蓉之在眾多追求者中毫無優(yōu)勢，換作其他女子恐怕早已退縮幕后。但陸蓉之不：“為什么在找丈夫的時候女人要等著人家挑？沒道理！優(yōu)秀的女人應(yīng)該主動選擇所愛！”

在傅申的畫展上，陸蓉之走到傅申面前，說：“在你決定和任何人訂婚之前，請先試著和我交往，否則你一定會后悔一輩子的！”傅申看著她，好一陣才回過神來。為了不傷害到她，傅申開了句玩笑：“我喜歡苗條的女孩子，你的身材好像不能達(dá)到我的要求！”陸蓉之眼皮也沒眨，馬上回復(fù)：“你給我6個月！”結(jié)果3個月后，陸蓉之瘦掉了11公斤。

之后，陸蓉之開始昭告天下。這年傅申生日時，陸蓉之寫了一封公開的求愛信，登在了臺灣最受歡迎的報紙副刊上。臺灣的女生都很含蓄，如此膽大妄為的求愛方式立刻掀起了軒然大波。傅申也氣得半死，斥責(zé)她：“你喜歡我，給我寫信好啦，給我寫卡片好啦，我會很感動，你干嘛弄到報紙上，弄得天下人都知道！”陸蓉之也不解釋，挨完批評后安靜地去廚房做生日宴。結(jié)果，傅申罵完，照樣開開心心地和她一起共用晚餐。后來，陸蓉之解密說：“你想啊，哪個男人面對一個公開宣稱喜歡他的人，會真的生氣呢？”

兩年后，兩人結(jié)了婚，傅申成了陸蓉之的“老爺”。

樂活人生“萌”倒62

在追求計劃終于成功后，陸蓉之對傅申說：“我要去做我自己的事情了。”“老爺”聽了非常支持：“我不能辱沒了你的才華?！?/p>

然后，陸蓉之只身來到上海，開始了“專業(yè)藝術(shù)義工”生活，為此每月搭上上萬元的費(fèi)用。后來，連傅申都不解地罵她，她卻照樣不管不顧地滿世界飛，今天飛瑞士巴塞爾，明天飛意大利威尼斯，每天只要浪費(fèi)兩分鐘，她就覺得萬分可恥。她的理由很簡單：“我好不容易讀了那么多年書，就應(yīng)該打拼我的事業(yè)。”

更多的時候，她會在公眾場合將之解釋為“女人的獨(dú)立”。她直言不諱地說：“愛情不可能是永恒的，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女人才談得上自由。女人必須用知識換取財富，萬萬不可變成一個依賴男人、用身體換吃換喝的附屬品——年輕時或許可以，但天底下沒有不老的女人，當(dāng)你的年紀(jì)大了，你的身體降價了，你就麻煩了?！?/p>

陸蓉之執(zhí)著地做一個獨(dú)立的女人，所以除了在鐘愛的事業(yè)上不計付出，她也更樂于時時更新自己。一次，在臺灣名流女性的聚會上，闊太太們都在談?wù)撝閷毾浒懭刂畢s大膽地聊起了“丈夫外面有女人”的話題。一名大戶小姐出身的闊太太臉色大變，不客氣地沖她嚷嚷：“你就不能說些別的嗎？盡危言聳聽灌輸些不良思想！”陸蓉之無奈地聳聳肩一笑而過。但不久后，在意大利一次雙年展上，陸蓉之遇到了對方的女兒，兩人相談甚歡成了忘年交。臨分別時，年輕姑娘還特意送了個愛馬仕的包給陸蓉之。這個禮物讓陸蓉之感慨了很久：“作為中年女人，超前危險，不超前更慘！”

陸蓉之選擇了危險的“超前”。她像年輕人一樣過著“晝伏夜出”的生活方式。“很多年輕人都喜歡熬夜，覺得熬夜沒什么大不了，睡到第二天中午再起來就OK。”年輕人追逐苗條，她也想嘗試，于是跑到醫(yī)院去做針灸減肥。醫(yī)生看著她，問：“幾歲了？”“56歲?！薄?6歲針灸減肥效果不好哦?！贬t(yī)生一句實話換回陸蓉之一迭聲的抱怨：“氣死我了氣死我了……”

陸蓉之很愛打扮，也很注重裝扮。每個月除了買書就是買衣服、買好看的帽子，直到50多歲還喜歡穿少女裝。她說：“女人是一朵花，一朵謝了可以再開的花，60歲的美女才是真正的美女?！?/p>

陸蓉之認(rèn)為女人必須無時無刻照料自己，這是女人的基本教養(yǎng)，而中年女人更要學(xué)會心疼自己、修飾自己，而不是在那里哀悼自己的青春。進(jìn)入更年期后，陸蓉之會定期找醫(yī)生開藥方，照顧自己的身體。此外，陸蓉之還不斷勸說周圍的閨密們加入進(jìn)來：“很多女人在更年期都會歇斯底里，這種狀況讓周邊的男人討厭得要死，這是一個生理上的問題，一定要解決好。女人必須先愛自己，才有能力愛別人。一個女人如果不愛自己，那么當(dāng)別人不愛你的時候，你就什么都沒有了?！?/p>

除了倡導(dǎo)積極愛惜自己，陸蓉之還鼓動中年女人們走出去“招風(fēng)惹蝶”。人到中年后，很多女人心理上會沒有安全感，整天神經(jīng)兮兮，丈夫有一點(diǎn)風(fēng)吹草動就疑神疑鬼。陸蓉之很討厭這點(diǎn)，四處“煽風(fēng)點(diǎn)火”：“這個時候要自戀一點(diǎn)、自我一點(diǎn)。年輕時不敢穿的花衣服這個時候要穿，年輕時不用的化妝品這個時候要用，要每天打扮得漂漂亮亮，管老公看不看，自己看鏡子高興就行。沒事出去‘招招蜂引引蝶，找朋友聊聊天、喝喝茶，展示展示這個年齡獨(dú)有的魅力。一個20歲的女人走出來讓人眼睛一亮，漂亮的腿、細(xì)嫩的皮膚、水汪汪的眼睛，這有什么呢，女人在這個年齡都是這樣?？墒且粋€雞皮鶴發(fā)的女人，走路還有風(fēng)，這就是真正的女人了！”

因為要做真正的女人，陸蓉之“萌”倒了62歲。敢把短頭發(fā)染成紅色，敢穿活力的牛仔裙，敢天天踩著“恨天高”，敢在鏡頭前伸出兩個指頭做鬼臉擺POSE大聲地發(fā)問：“你看我可不可愛？”……“老爺”傅申七十大壽時，陸蓉之早早起床，好好化妝了一番，還戴了一頂大蝴蝶結(jié)帽子。等傅申起床推開門時，她就趕快沖到他面前，將自己作為禮物送了出去：“老爺，生日快樂！”

2013年是陸蓉之退休的第一年。然而退休絕對不意味著停止，她為自己列了許多計劃：籌錢辦義學(xué)、演情景喜劇中的小丑、寫一本《愛，是所有》的書、跟“老爺”一起快快樂樂地過日子……她樂滋滋地說：“我希望我百年之后，墓志銘能這樣寫：她是一個女人，一個懂得美麗、享受生活的真正女人。”