胡天翔

豬

那是個星期天。娘在大鍋里煮紅薯餾饃，在小鍋里炸醬豆。蘸著醬豆，亮子吃了兩個大饃。喝了紅薯茶，把碗端進灶屋，亮子見爺爺正吸煙袋哩。

亮子，咱去白小莊剃頭吧。爺爺問。

不去，俺看賣豬哩。亮子說。

去，給你買瓜子。爺爺說。

不去，自小莊狗多。亮子答。

亮子七歲，在王廟小學(xué)讀一年級。星期天，亮子和爺爺去過白小莊，一溜的狗跟著叫，亮子害怕。爺爺笑笑，把煙袋塞進褂子兜里，推著那輛“鳳凰”出了院子。家在村東頭，爺爺騎著“鳳凰”出了村子，往東干渠走。春三月，太陽越升越高，又紅又大。爺爺越騎越遠，越來越小，成了一個黑點。后來，“黑點”翻過干渠，看不到了。過干渠往東兩里路，就是白小莊了。

回到院里，亮子見爹和娘在拌豬食。要賣豬了，讓它吃個肚兒圓，多賣兩個錢。紅薯捏碎了，倒涮鍋水，撒紅薯葉，添麥麩子，爹拿木棍攪拌著。拌了一大盆一小盆。豬早餓了，頭伸到豬圈外，嗷嗷地叫。娘拿起木棍敲它，豬往后退。豬食放進圈里，豬大口大口地吞，好像知道再吃不到似的。喂了豬，爹讓亮子去看王大國來了沒有。王大國是陳店鎮(zhèn)上的豬販子。

亮子站在村口往東干渠上望，干渠上連個人影都沒有。日頭爬上樹梢了，豬都尿了兩泡，還沒王大國的影子。

王大國還說一早來哩。爹說。

王大國多精，他等豬消了食再來。娘說。

日頭正南了，王大國的三輪車來了。車斗里還站個扛秤的。看到院子門口堆的磚、水泥、沙子，王大國說，一民老弟，都準(zhǔn)備好了，是不是賣了豬就要蓋新房了？爹說，拿啥蓋，瓦還沒買哩。王大國說。買瓦用不了你一頭豬錢，都知道你會養(yǎng)大豬。老鄉(xiāng)，哭啥窮，攢恁些錢弄啥，別讓老鼠咂了。扛秤的說。

可惜了豬的兩泡尿。拽著、趕著，把豬弄出圈。拴豬的繩子系到樹上，三個男人動手了，豬被掀翻了，蹄子不停地蹬，嗷嗷大叫。爹和扛秤的使勁摁住豬腿，王大國用麻繩捆了兩個左腿，又捆了兩個右腿。四條腿都捆上了，豬站不起來了，躺在那兒哼哼。稱豬是要下力氣的，王大國讓煙，三個人點上了。

爹找來一根細檁。細檁插進鐵條纏的提扭里，秤鉤子鉤住拴豬腿的麻繩，爹和扛秤的彎腰弓背扛了起來。豬又嗷嗷叫起來，頭亂扭。三百多斤的大秤，王大國把稱砣挪到了秤梢，停在二百八十斤的秤星上，不升不降。有恁重？王大國不相信。爹和扛秤的又扛了一回，還是二百八十斤。信了。

一斤豬肉五塊錢。王大國沒給現(xiàn)錢。他給爹打了個欠條：欠胡一民一頭豬錢，280×5=1400元。王大國。王大國的字像鬼畫符，一筆一畫扭得像草秧子。爹接過欠條，看了看，裝進褂子兜里。爹信王大國的條子。

午飯是搟面條。賣了豬，娘炒了兩個雞蛋。吃了一碗，亮子又盛一碗。正吃著哩，院門口進來一個人。那個人推的“鳳凰”是爺爺騎走的。柱子，你咋來了？爹問。那個叫柱子的人沉聲地說，一民哥，不好了，俺俊清伯走了。啥，柱子你說啥？爹問。咋啦？俺爹咋啦！娘問。一民哥，俺俊清伯走了。柱子說。

柱子從白小莊來的。對爺爺?shù)乃溃邮沁@樣說的。吃了午飯，爺爺在五保戶白瞎子家里睡午覺。后來，白瞎子醒了，爺爺還沒醒。白瞎子又吸了一鍋煙，爺爺還沒有醒。剃頭的人三三兩兩地來了，白瞎子喊：老伙計，快醒醒，剃頭的來了。爺爺還是靜靜地躺著。白瞎子拉爺爺?shù)氖郑虐l(fā)覺爺爺已經(jīng)走了。

爺爺在夢里走了。沒有痛苦。

爺爺回來了。爹和叔用架子車?yán)貋淼?。爺爺靜靜地躺在堂屋明間的靈床上。報喪炮響過了，村里的親戚和鄰居來吊喪，娘和嬸哭，女人們勸慰著。爹和叔商量著給爺爺治喪的事。

第二天，爹去陳店集上找王大國要豬錢。天沒亮，爹就在綁架子車。要買酒買肉、買米買面、買油買菜，還要買喪葬品。爹用繩子把架子車連在“鳳凰”的后座上，讓亮子坐在架子車上。要買的東西多，爹讓亮子看架子車。

王大國不但給了豬錢，還賒給爹一扇豬肉。把豬肉抬到架子車上，王大國說，是你家的豬哩，剛殺的。王大國說，肉錢不用急，啥時有錢啥時還。豬販子王大國還是有大義的。

東西買齊了，回到家，天快晌午了。院子里都是人，兩個姑姑來了，在哭，有人在勸；男的坐在一起說話。離得遠，來得遲的兩個姑奶奶沒進村子就哭，娘和嬸勸了好一會。晚上，親人們止了悲傷，坐下來吃飯。院子里，哀傷的氣氛淡了些，空氣里有了肉味和酒香。

爺爺走了，賣豬的錢花完了，沒錢蓋新房子了。爹又賒回來兩頭小豬。年底，兩只小豬長大了，都賣給了王大國。爹買了一個豬頭，是獻給爺爺?shù)募榔贰?/p>

除夕夜，爹給爺爺燒紙。亮子給爺爺磕頭。亮子聽見爹給爺爺說：爹，今天是三十了，有饃你先吃，有肉你先吃，出了正月，咱就蓋房子……

牛

要拉麥秸了，爹讓亮子牽牛。

麥秸是燒鍋的引火，是牛的草料。東地離家二里遠，麥秸垛在地里，兩隔天去背包麥秸，麻煩不說，還害怕被人一把火點了。爹就把麥秸從地里拉回來，垛在宅子里。

爹拉著空架子車在前面走，亮子牽著牤牛跟著。亮子家喂了兩頭牛。一頭是牤牛，一頭是母牛。母?？煜箩塘耍贪鼔嫷孟駛€大葫蘆，不舍得讓她干重活。，牤牛三歲了，頭大如斗，四肢如柱，尾巴一甩起疾風(fēng)，牛虻都不敢趴在它屁股上。三歲的牛亡牛，比十二歲的亮子還高。

碎麥秸雜亂地堆在地頭。一條長凳墊在車把下，爹用叉子裝麥秸；不用壓車把，亮子就去南河里放牛。南河不遠，水邊野草茂盛。車子快裝滿了，爹就喊：小亮，小亮，牽牛來。來啦！來啦！亮子應(yīng)。牤牛正吃草哩，掙著脖子不走，亮子掰根荊條抽牤牛的屁股。牤牛走了。

牤牛拴在長凳上。爹試了試架子車的輕重、平衡，又朝架子車后面裝了幾權(quán)麥秸。要扎車了，亮子得壓車把。架子車的車幫上綁了四根長棍。裝完麥秸后，車幫和長棍都看不到了，只剩兩個輪子馱著一座麥秸山。爹用粗粗的綆繩在架子車的麥秸上束個X形。

在平坦的路上，牛亡牛拉車不費勁，架子車很順當(dāng)?shù)叵蚯白?。進村，架子車要越過一面土坡。坡不長，下坡十來米，上坡十來米。上坡有點陡，一個人是拉不上去的。下坡時，亮子緊拽牛繩，讓牛走慢點，架子車穩(wěn)穩(wěn)地下到坡底；上坡了，亮子牽著牛快步向上走，拉架子車上去。

拉回來的麥秸，雜亂地堆在宅子里。雞子們咯咯地跑過來，不停扒拉著麥秸，尋麥粒。樹上的小鳥也飛下來，一只、兩只、一群鳥兒落了下來。人來了，雞子們不怕，仍咯咯地叨著麥粒；小鳥卻吱吱叫著，飛到樹上。有兩只鳥兒飛進了堂屋西山的耳洞里。

亮子家的堂屋是去年四月蓋的。四間堂屋，紅磚紅瓦，大出封。爺爺走了兩年，亮子家的新房子才蓋起來。房子是楊鐵頭領(lǐng)人蓋的，工錢還欠著哩。

一晌午，拉了三架子車。人要吃午飯，牤牛也該歇歇。娘用涮鍋水和了兩盆麥糊子水，娘給母牛端一盆，亮子給牤牛端一盆。吃過飯，還牽牛拉麥秸。每次，亮子一回來，別的鳥兒都飛到樹上了，那兩只鳥兒總是飛進西屋山耳洞里。耳洞里有它們的窩？它們在那里孵小鳥？想著、想著，亮子明白了。亮子就盼快點拉完麥秸，好掏鳥窩，捉小鳥。

最后一架子車，麥秸裝得多些。裝好車，爹照例要扎車。爹用右腳踩著車把，左腳使勁蹬地，雙手使勁拉繩。怕繩子倒回去，亮子在爹身后緊緊拽住繩頭。爹低頭，彎腰，身子像一張拉滿了的弓。繩扎好了，爹出了一頭汗，拿脖里的毛巾擦了。歇了一會，爹把叉子插在麥秸上，把長凳橫架在車把上。套上牛套，亮子牽牛拉車回家。

架子車下坡了，亮子還在想著掏鳥窩。亮子牽著牛亡牛悠悠地向上走，牛連拴架子車的綆繩都沒拉直。上坡了，爹發(fā)覺架子車太沉了，直往下墜。爹明白了牤牛沒使上勁，抬頭就喊：小亮、小亮，快牽牛。亮子醒悟過來，晚了，架子車往坡下退，拉直了綆繩；牤牛向上走，拉緊了牛套。只僵持一會，牛套被掙斷了，牤牛躥上坡，架子車像炸堤的洪水滾到了坡底。爹被車袢繩帶倒了。亮子也被牤牛拽倒了。牤牛跑進了村子。亮子跑下坡，爹已站起來了。爹的胳膊上、腿上，有幾處刮破了皮，向外滲血。爹伸手扯住亮子的耳朵：你咋牽的牛！嗯！你咋牽的牛！嗯！亮子疼得呲牙咧嘴。不敢吭聲。

牤牛跑回家了，娘牽著來了。好在架子車沒有翻，爹解開繩子，用叉子把麥秸正了正，娘幫著扎好車，爹把牛套結(jié)好，套上牛。亮子牽著牛，娘用叉子在后面推，架子車爬上了土坡。

用酒精清洗過傷口，爹躺在床上睡了。爹累了，明天再垛麥秸。

亮子把牤牛栓到楊樹上，耳朵還火辣辣地疼。亮子找來一根竹枝，狠狠地抽牛亡牛的屁股：該你跑你不跑，嗯！不讓你跑你非跑，嗯！牤牛被抽得繞著樹轉(zhuǎn)圈，哞哞直叫，把小鳥都嚇飛了。抽了兩圈，亮子想起還要掏鳥窩，就丟了竹枝。

真巧，西屋山下有棵楝樹。樹有一把粗，亮子抱住往上爬。爬到耳洞處，老鳥嚇得從洞里飛出來，亮子伸手進去掏。摸到了毛茸茸的小鳥。亮子捉住一只，貪心不足，又捉了一只。鳥兒握在手上，熱呼呼的，吱吱叫，用小嘴啄著亮子的手，癢絲絲的。下樹了，亮子一只手拿著兩只小鳥，一只手抱樹。一對老鳥護鳥子心切，俯沖過來，要叨亮子。亮子手忙腳亂，一下子沒抱緊樹，摔了下來。

小鳥羽翼剛滿，飛了。亮子沒有翅膀，直墜而下。

娘來了，爹來了，又還喊來楊鐵頭，用架子車?yán)磷尤チ送鯓??？床〉耐蹙砰_說：“骨頭折了，趕緊往縣城送吧！”在正新路上。攔了一輛大篷三輪車，爹和亮子被拉到新蔡縣城。

亮子住院了。右腿輕微骨裂。

住了半個月，亮子回家了，走路得拄拐。

回家了，亮子不見了牤牛。娘說，給你看腿，爹把牤牛賣了。亮子就怕爹再打自己。爹沒打亮子。爹去陳店鎮(zhèn)上買了豬牛羊的骨頭，讓娘給亮子熬湯喝。骨頭湯補鈣。一個月后，爹帶亮子去縣城做了復(fù)查。醫(yī)生說恢復(fù)得很好，沒事了，不用拄拐了。

后來，母牛下了牛犢子，一個牛亡牛蛋子。爹很高興，牛犢子三天，爹又去了趟鎮(zhèn)上，割了一大塊豬肉，瘦肉娘包餃子了，肥肉燉成“刀頭”敬老天爺。爹還放了一掛長鞭，院子里炸滿了鞭炮屑，一片紅。

爹讓亮子跟他去南河里挖螃蟹。爹掂著鐵锨，亮子提著小桶，往南河去。挖回來的螃蟹敲碎了，拌成牛料，給母牛下奶。小牛犢吃飽了奶，長得快。

亮子的腿真好了，一點也不瘸。

一年，小牛犢能長成大牤牛嘛？

責(zé)任編輯：聶作平