倉嘉

她是生活在雪山腳下一個普通的農(nóng)家女孩，一個偶然的機會，她開始了自己的登山生涯。從事登山運動10年間，她兩次登頂珠峰，征服海拔7000米以上的高峰近10座，并榮獲“中國十大女杰”稱號。面對記者的采訪，她說：“登山是我生命中最重要的一部分，征服珠峰是我人生中最精彩的一頁，我與雪山的情緣至死不渝！”

海拔8600米火線入黨，一次意外讓她與珠峰爽約15載

今年56歲的桂桑是中國著名的女登山家。其實她早年最想做一名醫(yī)生，是一個偶然事件改變了她的人生走向。

1973年，16歲的桂桑參軍來到拉薩，成為西藏軍區(qū)總醫(yī)院的一名護士。當(dāng)時她對自己的未來有著美好的期許，希望能有到內(nèi)地進修的機會，最終成為一名救死扶傷的醫(yī)生。

1974年4月，桂桑所服務(wù)的病房住進一名男患者，一些人陸續(xù)到病房看望他。一天，桂桑過去送藥，一個前來探望患者的中年男子打量了她好久，突然問她：“小姑娘，你愿意去登山嗎？”這話把桂桑嚇了一跳。那個詢問桂桑的男子叫王振華，是當(dāng)時中國國家登山集訓(xùn)隊的教練，他正在選拔一批新隊員，要在1975年再次把中國人送上珠穆朗瑪峰。桂桑護理的那位患者是西藏登山隊一號女主力潘多的丈夫，王振華是來看望他的，沒想到遇見了身體條件非常適合登山的桂桑。

讓桂桑沒想到的是，遇見王振華的第三天，單位領(lǐng)導(dǎo)就對她說：“你被借調(diào)到國家登山集訓(xùn)隊了，不用來醫(yī)院上班了?！本瓦@樣，桂桑遠(yuǎn)赴北京報到。集訓(xùn)隊集合了100多名全國各地各民族的優(yōu)秀青年，桂桑和隊友們在北京開始了為期一年的訓(xùn)練。

長年和大山相伴，桂桑根本不知道登山還有那么多的知識和技術(shù)。不過和男隊員相比，桂桑除了力氣沒他們大，耐力卻比他們好。為了增加體能，桂桑和隊友們都是背著石頭訓(xùn)練，女隊員背25公斤石頭，在香山上跑步。擔(dān)心達(dá)不到效果，桂桑就偷著增加重量。在操場跑步的時候，教練讓跑30圈，桂桑就跑35圈甚至40圈。

經(jīng)過一年多的艱苦訓(xùn)練，1975年3月，桂桑和隊友們進駐海拔5000多米的珠峰大本營。駐扎完畢，集訓(xùn)隊進行了幾次抬升海拔的訓(xùn)練。因為時間緊迫，很多隊員都是到大本營之后才第一次接觸到如何在冰面和雪地上行走。當(dāng)時的登山裝備比較落后，登山靴都不是防水的，每天都會走濕靴子。因為沒有防曬霜，沒幾天隊員們的臉部皮膚都開裂了。讓大家唯一感到欣慰的是，他們身上的羽絨服還挺保暖。

半個月后，集訓(xùn)隊進行第一次抬升海拔測試，一下子淘汰掉近一半的隊員。到達(dá)海拔7000米的高度時，13名女隊員只剩下三人，其中就有潘多和桂桑。在3名女隊員中，18歲的桂桑狀態(tài)出奇地好，被教練視為登頂珠峰的女一號。

經(jīng)過一系列籌備，登山隊準(zhǔn)備登頂。當(dāng)時山上風(fēng)雪交加，上到7000米之后，隊員們采用每4人一組，每人之間用繩索相連的辦法，把4個人緊密連在一起。和桂桑在一條繩子上的是另外兩名藏族男隊員和一名漢族男隊員。漢族隊員是登山突擊隊隊長鄔宗岳，他既是隊長，又負(fù)責(zé)整個登山的影像拍攝工作。這4個人，是集訓(xùn)隊精挑細(xì)選出來的，目標(biāo)就是沖刺頂峰。

在向8600米營地進發(fā)時，由于桂桑所在的4人小組行進速度較快，鄔宗岳提出留下來拍攝后面的梯隊，并和后面的小組結(jié)繩。小組成員考慮到他們位于第一梯隊，后面還有幾支隊伍，問題不大，就讓鄔宗岳解開了繩索。然而，等他們遇到后面的梯隊時，卻沒有發(fā)現(xiàn)鄔宗岳的身影，心里頓時有了不祥之感。

到了8600米營地，仍沒看到鄔宗岳的身影，大家確認(rèn)他已經(jīng)遇難了。未登頂先折大將，大家心里都很難過。然而，想到億萬祖國人民的期待，大家化悲痛為力量，更加堅定了登頂?shù)臎Q心。在突擊營地休息時，黨組織鄭重宣布：批準(zhǔn)桂?；鹁€入黨。桂桑是在珠峰大本營遞交的入黨申請書，沒想到這么快就被批準(zhǔn)了，她內(nèi)心激動萬分。在一塊巖石坡上，兩名隊友展開鮮艷的黨旗，桂桑為了表示莊重，摘下保暖手套，面對黨旗舉起握拳的右手，而在她前方的不遠(yuǎn)處就是巍峨的珠穆朗瑪峰。

成為黨員，為桂桑登頂珠峰增添了無窮的勇氣，大家也都對她充滿了期待。不料，一次意外卻給她留下了終生遺憾。在突擊營地休息時，由于太累，桂桑一躺下就睡著了。不知過了多久，她被隊友們的驚呼聲吵醒了，睜看一眼，隊友們都用驚恐而關(guān)切的目光看著她，還問她情況如何。后來她才明白，隊友不小心把剛用高壓鍋燒開的水倒在了她的腳上。但不知什么原因，她一直沒覺得疼。桂桑脫下襪子查看時，竟把腳上的皮也一起扯了下來。當(dāng)時她以為自己仍可以繼續(xù)走下去，后來隊里經(jīng)過研究，決定讓她下撤，她這才意識到事情的嚴(yán)重性。

被隊友護送下山的時候，桂?？薜煤軈柡Γ约阂荒甓嗟钠D辛都付之東流了。她撤下后潘多頂了上去，從而成了登頂珠峰女性世界第一人，成了中國女性的驕傲。桂桑不知道的是，那次她與峰頂相距只有200米。這200米，竟讓她后來付出了15年的光陰才跨過去。

屢屢征服雪山頂峰，她讓世界登山界為中國女性喝彩

登山隊解散后，桂桑又回到了西藏軍區(qū)總醫(yī)院。每每憶起那次未完成的登頂，她都有些黯然。面對珠峰的方向，她默默發(fā)誓：我一定要登上珠峰！

1979年，桂桑進入西藏登山隊搞后勤，1980年她結(jié)了婚，接著又做了母親，她對登山的熱情始終沒有消減。1990年，中、蘇、美三國組成聯(lián)合登山隊向珠峰進發(fā)，每個國家需有一名女隊員。桂桑的機會來了，她找到領(lǐng)導(dǎo)請戰(zhàn)，領(lǐng)導(dǎo)笑著說：“期待你能圓夢，為中國女性爭光！”

重新回到5200米的珠峰大本營，桂桑心情非常激動，然而她此時的心境和18歲時大為不同。桂桑連續(xù)一個月都睡不好，看到照片上的兩個孩子，忍不住哭得稀里嘩啦。那時，她經(jīng)常走出帳篷看天氣，盼望著天氣晴好盡快開拔。

一個月后，聯(lián)合登山隊出發(fā)了。到了7028米營地，美國女隊員患了肺水腫，不得不撤退。此時，桂桑感到了從未有過的壓力，要實現(xiàn)15年前的登頂夢想，無疑是對她運動生命的挑戰(zhàn)。在攀登的第一、第二階段，中國隊很順利，桂桑夾在男隊員中，一路上有驚無險。到了8700至8800米之間，最難的一關(guān)出現(xiàn)了，眼前是高聳入云的絕壁，坡度很陡，且?guī)r壁全是經(jīng)過千年風(fēng)化的碎崖石，手一碰就掉，一旦抓不穩(wěn)掉下去就會粉身碎骨。闖關(guān)時，男隊員無不為桂桑捏把汗，前面的隊員不時回頭張望，用眼神和手勢給她鼓勵。桂桑也顯示出了她過人的登山天賦，憑著平時訓(xùn)練出來的扎實的基本功以及頑強的毅力，一步步走出了險地。

5月9日11點20分，桂桑和男隊員闖過重重險關(guān)，順利登上珠峰峰頂。圓了15年前的夢想，桂桑沒有太多激動，讓她最欣慰的還是自己沒給中國女性丟臉。

登頂珠峰后，桂桑征服高山的欲望越來越強烈。希夏邦瑪峰位于我國西藏聶拉木縣境內(nèi)，海拔8012米，是位居世界14座海拔8000米以上高峰之末的一大奇峰。1994年春天，為響應(yīng)奧地利登山女將瑞納斯提出的“無氧登山”設(shè)想，來自十多個國家的6支登山隊136名隊員沖擊希夏邦瑪峰。登山路上很是熱鬧，其中中國、美國、奧地利、波蘭四國組織的國際女子登山隊格外引人注目，中國女子登山隊由桂桑和另外兩名隊員組成。

4月中旬，希夏邦瑪峰天氣非常好，登山線路及各個營地的積雪也很少，過去登山隊留下的東西一覽無余。桂桑和隊員們攀爬至7350米的突擊營地時，看到有很多被遺棄的物資，一座完好無損的帳篷引起了她和隊友的注意。桂桑和隊友走過去打開帳篷一看，頓時被眼前的景象驚呆了：兩具尸體躺在帳篷里。經(jīng)考證，遇難者是德國籍登山運動員，遇難時間為1991年。這個消息很快傳遍了登山大本營，運動員心頭頓時陰云籠罩。經(jīng)常登山的人都清楚，在暴虐的大自然面前，人類的力量是很渺小的。面對兩具登山者尸體，一部分隊員有了幾分膽怯，桂桑的兩名隊友也出現(xiàn)了情緒波動。桂桑勸慰她們說：“登山遇到困難甚至不測是難免的，既然我們選擇了這個職業(yè)，就要有為夢想獻(xiàn)身的勇氣，但我們絕不做無謂的犧牲，而要以專業(yè)技能和勇氣爭取最好的結(jié)果。只要我們齊心協(xié)力，就沒有征服不了的山峰！”在桂桑的激勵下，隊友們漸漸恢復(fù)了自信。

4月29日，桂桑和兩名隊友向主峰發(fā)起沖擊。希夏邦瑪峰地勢復(fù)雜，明暗裂縫犬牙交錯。快到峰頂時，雪浪從山上直撲桂桑，將她沖向懸崖，同伴們驚恐萬狀。危急時刻，一塊突兀的山石擋住了桂桑的下滑，她抖了抖身上的積雪，轉(zhuǎn)過身來繼續(xù)向上攀登。剛趕上同伴，桂桑又一腳踩在了暗縫上，雪塌人落，她一下子陷進去半個身子，她本能地支開雙手，才沒完全掉下去。在同伴的幫助下，桂桑費了好大勁兒才爬出暗縫。中午1點左右，桂桑騎在猶如刀尖的峰頂，展開了一面五星紅旗。此時，她比登上珠峰還要激動。在這次國際女子登山隊首次無氧行動中，一共有14名女隊員，登上峰頂?shù)闹挥?人，桂桑和另兩名中國隊友全部登頂成功。

登頂路上有愛同行，丈夫是她背后那座“高山”

第一次征服珠峰時，桂桑已經(jīng)是兩個孩子的母親。此后10年間，她又征服了海拔7000米以上的數(shù)座山峰，成為世界聞名的女登山家。桂桑能取得這樣的成績，得益于她身后那座“高山”——丈夫窮達(dá)吉的無私支持。

桂桑的丈夫窮達(dá)吉是個內(nèi)向、靦腆的藏族漢子。1990年，桂桑加入中、蘇、美三國聯(lián)合登山隊攀登珠穆朗瑪峰，為了從行動上支持妻子，窮達(dá)吉作為工作人員也隨隊同行。登山前，因為自己是代表中國的唯一一名隊員，桂桑壓力很大。窮達(dá)吉則勸慰她放下包袱，并說：“我們從小生活在神山（當(dāng)?shù)厝朔Q珠穆朗瑪是神山）腳下，神山會佑護她的兒女的，我在大本營等著你勝利的消息！”

桂桑離開大本營向上攀登，窮達(dá)吉每天都守在電話機旁，等著她平安的消息。桂桑怕丈夫過于擔(dān)心，說起路上的困難總是避重就輕。在攀登海拔8700米處的陡坡時，桂桑遇到危險，差點把自己交代了，她卻一點沒有向丈夫透露。到達(dá)頂峰后，桂桑給丈夫報喜，沒想到丈夫只重復(fù)著一句話：“你終于安全了！”桂桑什么都沒說，任由淚水肆意流淌?；氐酱蟊緺I，桂桑擁抱了丈夫，發(fā)現(xiàn)他幾天時間就瘦了許多，雙眼布滿了血絲。窮達(dá)吉幽默地說：“我這不爬山的，比你爬山的還緊張，能不瘦嗎？”

1999年，全國第六屆農(nóng)運會計劃在珠峰采集火種，發(fā)起攀登珠峰的活動。42歲的桂桑不想放過這個機會，窮達(dá)吉認(rèn)真地對她說：“我從內(nèi)心支持你再登珠峰，可你的身體現(xiàn)在不比以前了，你得想好再行動！”桂桑明白丈夫的憂慮，她說：“正因為歲月不饒人，我想再登一次珠峰來證明自己！”

在丈夫的支持下，桂桑再次出現(xiàn)在登山的隊伍中。當(dāng)時，珠峰已經(jīng)向社會開放，登山熱也在升溫，攀登的器材設(shè)備也越來越好，攀登的難度和以前相比小了許多。起初，桂桑信心滿滿，在攀登的過程中，她發(fā)現(xiàn)丈夫的擔(dān)憂成了現(xiàn)實：和前兩次輕盈的身體狀態(tài)相比，這一次她發(fā)現(xiàn)自己的身體大不如前了。不過她畢竟有著豐富的登山經(jīng)驗，最終還是順利登頂，在珠峰峰頂采集了第六屆全國農(nóng)民運動會的火種。

從珠峰下來后，窮達(dá)吉給桂桑獻(xiàn)上鮮花，流著淚緊緊擁著她不放。很少流淚的窮達(dá)吉一反常態(tài)是有原因的：桂桑登頂那一天，窮達(dá)吉一直守在電視機前。然而新聞只播了一個登頂隊員的名字就結(jié)束了，這讓窮達(dá)吉急得像熱鍋上的螞蟻，四處給家人、親友打電話詢問情況，最終證實桂桑安然無恙。妻子平安歸來后，他第一句話就是：“真的希望你別再登山了，我已經(jīng)承受不住這種壓力了?！惫鹕Ｐχ参空煞颍骸耙院笪夷膬阂膊蝗チ?，就守著你和孩子過日子?！庇辛似拮拥某兄Z，窮達(dá)吉認(rèn)為桂桑的一切冒險行為結(jié)束了。然而，生活平靜下來后，桂桑內(nèi)心卻一次又一次聽到了大山的召喚，一有與雪山親近的機會，她還是不想放過。

2002年8月，中日女子登山運動員第一次聯(lián)合攀登世界第六大高峰——卓奧友峰，這也是世界登山史上女子單獨組隊攀登海拔8000米以上的高峰。聽到這個消息，桂桑瞞著丈夫報了名，并被任命為中方隊長。直到出發(fā)前，桂桑才告訴丈夫這個消息。窮達(dá)吉沒有責(zé)怪她，而是默默地為她打點行李，送她去報到。國慶期間，傳來登山隊成功登頂?shù)南ⅰ］d譽歸來，看到丈夫又瘦了一圈，桂桑動情地說：“登山的榮譽都給了我，所有的壓力卻讓你扛著，真的對不起！”

2005年，48歲的桂桑再次挑戰(zhàn)珠峰，但到了6000米營地她就感覺不適，不得不放棄，這是她最后一次嘗試攀登珠峰。桂桑放棄登山黯然歸來，窮達(dá)吉安慰她說：“登不了珠峰，就為攀登珠峰的勇士服務(wù)，同樣也是和珠峰打交道嘛！”聽了丈夫的話，桂桑心里才稍稍好受一點。

2008年，國家舉行奧運圣火上珠峰展示活動，有著豐富登山經(jīng)驗的桂桑成為珠峰大本營的后勤主管之一，負(fù)責(zé)記者和所有工作人員的膳食。她心細(xì)如發(fā)，工作起來兢兢業(yè)業(yè)，受到大家的一致贊揚。同為這項活動服務(wù)的窮達(dá)吉清楚，能做與珠峰有關(guān)的事情，才是妻子最大的快樂。

如今桂桑已經(jīng)56歲了，仍在西藏登山學(xué)校擔(dān)任教練。節(jié)假日，她喜歡和家人逛商店、超市。走在熙熙攘攘的拉薩街頭，她和藏族婦女沒啥兩樣，然而一提起登山，她眼里便放射出不一樣的光芒。她說：“我是大山的女兒，攀登珠峰是我人生最精彩的一頁，如果有可能，晚年我還想再登一次珠峰！”

〔編輯：劉波〕