徐戈

刻薄鬼毛姆說(shuō)：“錢(qián)是人們的笫六感，沒(méi)有它，其余的五感統(tǒng)統(tǒng)發(fā)揮不出來(lái)?！?/p>

著名美國(guó)小說(shuō)家Howells是職業(yè)作家，每天早飯后就關(guān)在書(shū)房里寫(xiě)作，直到中飯時(shí)間才下樓。吃罷再進(jìn)屋子，晚飯時(shí)間復(fù)出來(lái)。他夫人有陣請(qǐng)了個(gè)農(nóng)村姑娘幫忙家務(wù)，這個(gè)女孩看見(jiàn)男主人一天到晚在家，實(shí)在搞不懂他在干啥。

終于，忍不住有天自動(dòng)向女主人表示，她愿意自動(dòng)從每月7元的工資里少算1元。她充滿同情地說(shuō)：“等先生找到工作再說(shuō)?！?/p>

多善解人意的姑娘?。∠啾戎?，音樂(lè)家們的“笫六感”可更不好找。

“無(wú)業(yè)游民”、“無(wú)穩(wěn)定收入”、“精神異常者”，一連串非常人的衍生定義掛靠著他們，從中世紀(jì)以來(lái)，音樂(lè)家就和他們的贊助人之間有著百感交集的關(guān)聯(lián)。

白居易那闕《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》，個(gè)中兩句用來(lái)形容兩者，即是：大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。

海頓老爹生命中最多產(chǎn)的30年，是在其贊助人埃斯泰爾哈奇親王家族的庇護(hù)下度過(guò)。

此期間，他衣食無(wú)憂，潛心創(chuàng)作了100部交響樂(lè)、12部歌劇和數(shù)百首器樂(lè)作品。

18世紀(jì)后期音樂(lè)家這種由經(jīng)濟(jì)上的變化從而帶來(lái)社會(huì)地位的變化，在海頓身上獲益匪淺。

親王府里的銀子可以隨意讓海頓改革音樂(lè)玩法，譬如王子的弟弟尼古拉喜歡中提琴，海頓為他創(chuàng)作了上百首作品，倆人間還曾為二重奏樂(lè)譜的聲部難易分配而扯皮置氣。

王府內(nèi)親朋好友們舉辦的私人晚會(huì)，也為海頓寫(xiě)的三重、四重奏作品提供了演奏機(jī)會(huì)。

更重要的是，他的音樂(lè)只要王府家族喜歡就會(huì)叫好又叫座，任何存微詞的評(píng)論家都會(huì)被府內(nèi)家丁攆出門(mén)外。

再來(lái)看看音樂(lè)神童小莫—1778年情人節(jié)，莫扎特在給他爹的信里抱怨：“每當(dāng)我必須為我不喜歡的樂(lè)器作曲時(shí)，我立即興味索然。”是的，他約稿而作G、C、D大調(diào)長(zhǎng)笛協(xié)奏曲，但是他非常討厭長(zhǎng)笛這個(gè)樂(lè)器。他孩子氣的抱怨、膩味、強(qiáng)忍著懊惱的眼淚！他缺乏創(chuàng)作長(zhǎng)笛作品的熱情！盡管如此，卻并不妨礙他將這些曲子譜得華美依舊。

個(gè)中緣由？為了錢(qián)！

同樣，崇尚自由平等博愛(ài)的貝多芬也曾虛榮地保留了他名字中的那個(gè)縮寫(xiě)“Van”（此字為德國(guó)貴族VIP之意），此舉為他署名創(chuàng)作演出的交響樂(lè)能多招徠一些贊助費(fèi)而顯得英雄氣短。

如果以上算是萬(wàn)惡的舊社會(huì)，那新社會(huì)又怎樣？

話說(shuō)某名流PARTY上，一群地產(chǎn)金融界新貴在恣意交換對(duì)藝術(shù)和音樂(lè)的感受；而另一邊，是談笑風(fēng)生的一圈國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)界人士。

酒會(huì)主人被他們的喧嘩吸引過(guò)去，欽佩地說(shuō)：你們議論的音樂(lè)肯定比那邊更精彩。

音樂(lè)圈子這邊哈哈笑道：“不，我們?cè)谡勫X(qián)。”

音樂(lè)可以改變?nèi)说木裆?，甚至更好，但除了音?lè)家自己。其作為謀生之道的確是毫無(wú)用處的，管你是海頓、莫扎特，還是貝多芬。

試想，若缺了喬治桑的包養(yǎng)，肖邦的《英雄波蘭舞曲》還能那么理直氣壯？

若斷了梅克夫人的銀餉，柴可夫斯基的交響樂(lè)還能那么蕩氣回腸？

老柴成名后去美國(guó)巡演前，收到梅婦一冷淡的信，告訴他，她將破產(chǎn)，不能再資助他，親密關(guān)系要結(jié)束，在信末尾，她安靜而冰冷地要求：“彼得，有時(shí)候想著我一點(diǎn)。”

嗯嗯，想著一點(diǎn)。

音樂(lè)家和“第六感”間的最好愿景應(yīng)是：天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)吧。