嚴(yán)君
6月《講刊》封面四個(gè)鮮紅的大字“保衛(wèi)童年”,把我一下子推回到千里之外的老家,也回到了那個(gè)不知道天高地厚的孩童時(shí)代。寧謐的村莊似乎從未改變,卻又平添了許多我不熟悉的記憶。
村中一條長(zhǎng)滿(mǎn)青草的小路,由于墾荒,路與田地之間沒(méi)有了界限。農(nóng)歷五月的鄉(xiāng)間田野,已經(jīng)揚(yáng)花了的麥子郁郁蔥蔥,隨風(fēng)泛起一陣陣麥浪。那時(shí)候的路要比現(xiàn)在平整光潔許多,也許是因?yàn)樽邅?lái)走去的人多的緣故。那個(gè)年代的農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度不高,農(nóng)藥也沒(méi)有現(xiàn)在用得那么勤,田間管理都是磨人工的活兒。走來(lái)走去之后的小路,也顯得多了幾分人氣。而今這里已是荒草叢生,即便下雨了也沒(méi)有幾枚腳印。若是那會(huì)兒路邊像今天一樣有那么多野草的話(huà),我們這些小孩子也就不必為割草犯愁了。然而割草也有割草的樂(lè)趣,路邊的溝渠和小橋就成了我們這些小孩嬉戲娛樂(lè)的好場(chǎng)所。不知道是因?yàn)樽约喊∵€是因?yàn)闃蚨创_實(shí)寬敞,我們常常躲在橋洞下面玩小卡片,畫(huà)著七龍珠、變形金剛、圣斗士等人物的小玩意兒,總能興致盎然地玩上一整天。
夏天,大人們都在樹(shù)蔭下乘涼,小孩子們總是坐不住,便溜到水塘里去游泳。西瓜熟了的時(shí)候,我們光著屁股跑到附近的瓜田里摘幾個(gè),當(dāng)成“水球”玩耍一陣后,就抱著西瓜爬上岸找個(gè)樹(shù)蔭地兒開(kāi)始大快朵頤,聊些不著邊際的話(huà)題。如今回想起來(lái),還覺(jué)得快樂(lè)無(wú)邊?,F(xiàn)在路邊的樹(shù)都不見(jiàn)了,只留下一個(gè)個(gè)樹(shù)坑或樹(shù)樁。本來(lái)就是平原地帶,現(xiàn)在一眼望過(guò)去更是無(wú)垠了。好在我家屋后栽滿(mǎn)了白楊。那時(shí)樹(shù)苗才手指一般,如今早己亭亭如蓋矣。童年時(shí)光就在這樣的無(wú)拘無(wú)束中度過(guò),沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班,沒(méi)有興趣課。在樹(shù)苗一天天的成長(zhǎng)中,這般自在的時(shí)光慢慢流走,我也漸漸習(xí)慣了漂泊在異鄉(xiāng)。一個(gè)從十一二歲起就基本離家的小孩子,現(xiàn)在終于變成了一個(gè)背井離鄉(xiāng)的客人。偶爾回到老家,還能聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音,只是屬于那里的童年時(shí)光再也尋不見(jiàn)了……