葉= 葉永青 投 =《投資客》雜志

投：您曾經(jīng)說“我只是一個‘點火人”，“點火人”需要勇氣、膽識，點對火則需要智慧，您的幾次點火可以說處處點到位了，可以說說為什么想當一個“點火人”嗎？

葉：為什么不呢？你能夠找到火種，同時你也知道遍地的干柴和荒草，點火的人其實就是個發(fā)現(xiàn)者，能夠發(fā)現(xiàn)火種在哪里，干柴在哪里，更樂見于干柴烈火一點即著。

投：您1991年做過一個裝置藝術(shù)的重現(xiàn)《寂寞的風》：一臺放倒在一個枕頭上的電風扇，不斷地搖頭吹拂上面繃住四角的一張藍色紗布，燈光打在背景幕布上，像是藍色海洋上寂寞起落的波浪。如今回過頭去看它，您想起了什么？談談您內(nèi)心的想法吧

葉：那是一件20多年前的作品，當時的題目叫“寂寞如此美麗”。我是希望通過一些形成品的組織，來討論女性生命在時間中的一種狀態(tài)。

投：您說過：“我覺得藝術(shù)家是今天惟一可以逞匹夫之勇的角色了?！蹦X得藝術(shù)家在如今的生活環(huán)境里、這個社會、世界、宇宙中是個什么角色？匹夫之勇？為什么？您認為怎樣才是一個最和諧的關(guān)系？

葉：藝術(shù)家恐怕是現(xiàn)今社會中僅存的匹夫勇者，有理由安靜地置身野地，通過獨立思考與創(chuàng)見回歸未知的狀態(tài)，在對事物保持好奇的興趣和冒險的探尋中，成為人生的解說者，評論家。觀察人生，并且深切的關(guān)心事物的魅力和特性，隨時想要把它呈現(xiàn)在最明凈，最柔和的陽光和色調(diào)之下，好使人們更加熱愛人生，并對未來的無窮變化在思想上有所準備。

投：“畫畫不是要讓別人明白，而是要面對自己的內(nèi)心?！比ツ暝诔啥籍敶佬g(shù)館看過您的畫，也采訪了一些前來看展覽的人，跟預料的差不多，基本分成兩類：特別喜歡您的作品；一點也不喜歡您的作品。我跟第一類是一伙兒的，喜歡您的特別，大多數(shù)的畫家是從簡單到復雜，從草稿到具象，從鉛筆到油畫筆，而你的畫是從復雜到簡單，從具象到所謂的草稿，中國式的涂鴉！給我們談談您對此的心路歷程吧，隨便說。

葉：這些爭論其實非常有意思。在我們過去的關(guān)于藝術(shù)的討論和交流中，藝術(shù)只是發(fā)生在一個小眾的范圍內(nèi)，這個范圍通常就是我們說的藝術(shù)圈，包括一些美術(shù)館、畫廊、學?；蛩囆g(shù)媒體，局限于非常有限的內(nèi)部空間里。這次由這件作品引發(fā)的大的爭論，實際上已經(jīng)演變成了對當代藝術(shù)的爭議和大討論。這里面涉及的其實是關(guān)于知識和權(quán)利的問題、對當代藝術(shù)的種種困惑和質(zhì)疑更引申到對于藝術(shù)的公共教育的問題……這首先是因為錢引發(fā)的爭議，錢在今天我覺得差不多就是我們的時代精神，我們的時代精神就是唯利是圖，錢像春藥一樣引動所有人的關(guān)注；在沒有美術(shù)館、沒有畫廊、沒有公共藝術(shù)教育的這樣一個系統(tǒng)里，今天，人們因為錢來關(guān)心當代藝術(shù)，這是第一；第二，傳播這個事件的又是網(wǎng)絡(luò)，是一個更開放、更透明、更立體、更沒有拘束的一個空間；最后一個因素可能和我個人的藝術(shù)方式有關(guān)，因為這樣的作品本身就具有嘲諷和挑釁人們對于藝術(shù)一些基本看法的出發(fā)點，我當時選擇的這些圖像都是天真和稚拙的，有時候更接近兒童的繪畫，是一種打開內(nèi)心的東西，我認為成人世界需要回過頭去學習那些返樸歸真的稚拙，并且造成錯覺，來啟發(fā)和顛覆對世故的看法。也許正是這種錯覺，卻反倒給人感覺藝術(shù)有一個很低的門檻，于是千千萬萬的人們破門而入，來到了這個他們過去以為很神圣的殿堂，發(fā)表真實的感受，這個也是有意思的部分。

投：為什么會選擇“鳥”？跟您的生活有關(guān)嗎？

葉：對我來說，鳥是一種題材，和隨手涂寫的痕跡一樣，都只是我開始工作前的一種素材。在中國的藝術(shù)里，花鳥、山水、人物這三大類題材，目的性是不一樣的。每個藝術(shù)家選擇他的題材，其實都有一個他的企圖心。比如畫花鳥，是為了明志，松竹梅蘭有它不同的象征，鳥也是象征高雅和富貴，有它的寓意。畫風景，是為了抒情、抒懷的，風景不是為了畫那個山，那棵樹，山水之妙，妙在云煙，而云煙什么都不是，云煙就是一種可游可居可感的東西。在中國畫里，所有的人物都那么渺小，而山水那么壯麗雄偉——這就是中國人一些很重要也很有意思的觀念，我們不是真正去再現(xiàn)那些對象，而是更多地去接近我們內(nèi)心，去發(fā)現(xiàn)我們思想所產(chǎn)生的變化。我們今天看起來，藝術(shù)和現(xiàn)實、市場、新聞等一整套系統(tǒng)化的東西有關(guān)系，而藝術(shù)和我們最大的關(guān)系，其實是它能觸動我們的內(nèi)心。

投：看過您的簡介，您在初戀女友家讀到的那本《世界美術(shù)全集》讓您幸福了很久，您第一次知道了齊白石、黃賓虹等大師的名字。您還記得當時看到這本全集的心情嗎？能說說那種心情嗎？

葉：當時那本世界美術(shù)全集，我記得是30冊一套的西方藝術(shù)家，從古典主義一直到印象派，齊白石和黃賓虹的畫冊也是在那時候看到的，是這些畫冊點燃了我對于藝術(shù)的崇敬和渴望之情，今天雖然我們可以把這些經(jīng)歷視為可伶和幼稚的匱乏年代的經(jīng)歷，但是當年從印刷質(zhì)量低劣的畫冊中讀到的這些大師作品的印象，仍然可以像一面面的鏡子，提醒我們藝術(shù)是如何直指人心，照亮生活。

投：您覺得您是一位詩人嗎？為什么？

葉：我只是一個業(yè)余者，我的“微信”的簽名就是“業(yè)余者的眼光”。我喜歡自己始終有一個業(yè)余和不確定的身份，比如，我可能是一個業(yè)余的旅行者、業(yè)余的老師、是一個多位一體的人，另外，可以畫點畫，還會做點別的事情。也可以這么說，如果我是一個開車的司機的話，那我一定是一個開了三十年車的老司機，那我可能不會和我的那些也已經(jīng)成為老司機的朋友們成天討論踩離合器、踩剎車的問題，可是我們有不同的方向，不同的思路，我們要去到哪里？這是可以交流的。其實我們平時很少談藝術(shù)，那是一個與生俱來的東西，但是，我的興趣是，今天我們要去吃什么東西，晚上會怎么打發(fā)這段時間，怎么樣把今天的生活過得有趣一點。不要每天都坐著想，我從哪里來，明天又有什么艱難的事情等著我。我們今天每個人都有一種處境，要么活在過去，不能自拔，要么活在明天的焦慮里面，恰恰不知道怎么活在當下。那么，藝術(shù)在某種意義上是幫助你觀察，幫助你理解，幫助你進入今天的一種

方式。

投：“不斷重復畫鳥對我有超乎尋常的意義，因為這是對我候鳥般生活的記錄?！闭務勀蝤B般的生活吧。

葉：一個人總是不停被貼上各種各樣的標簽，大家有了這些標簽，好像才會變得有一些身份和識別性。我仍喜歡像一個流浪漢一樣，喜歡單槍匹馬。讓我最興奮的時刻和事情就是拿一個旅行箱起身去漫游世界，去看我沒有看過的東西，或者是對我來說我還不了解的事物。我的那個旅行箱因為一路旅行被貼了很多標簽，可是它還是那個行李，他不會因為這些標簽，有了這么多的經(jīng)歷而變成另外一個箱子。對我來說，重要的是不要被束縛，不被任何東西束縛。在創(chuàng)作上，藝術(shù)還是一個很嚴肅的事情，每個藝術(shù)家思想的產(chǎn)生一定是和時代、和文化的變遷是有關(guān)系的，盡管你可以畫如此輕松的題材，你也可以去跟這個時代開玩笑。但是，畫一個鳥、畫一道傷口，其實是在這樣一個無所不能、無所畏懼的時代，表達一種敬畏，敬畏未知、敬畏良心、敬畏常識，在內(nèi)心的深處仍然隱隱作痛的是這種表達的訴求。