劉靖
摘 要:托馬斯·哈代是歐洲19世紀(jì)著名現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家,雖然他生長(zhǎng)在資本主義文明的現(xiàn)代環(huán)境中,但是他對(duì)資本主義的文明采取堅(jiān)決否定的批判立場(chǎng),在作品中他廣泛使用各種表現(xiàn)手法來(lái)表現(xiàn)人物與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o(wú)奈以及自然環(huán)境與人物性格的沖突。他認(rèn)為個(gè)性的毀滅來(lái)源于性格和環(huán)境的沖突所造成。因此,他把自己的作品稱為有關(guān)性格與環(huán)境的小說(shuō),這一特點(diǎn)集中的體現(xiàn)在《德伯家的苔絲》這一著名作品中,作為哈代悲劇小說(shuō)中的經(jīng)典典范,《德伯家的苔絲》奠定了哈代悲劇作家的地位,為哈代贏得了世界性的杰出小說(shuō)家的聲譽(yù)。本文主要分析《德伯家的苔絲》中的悲劇性特征。
關(guān)鍵詞:哈代 德伯家的苔絲 悲劇性
中圖分類號(hào):I1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-9795(2013)03(a)-0094-02
托馬斯·哈代是歐洲19世紀(jì)著名現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家,他對(duì)資本主義的文明采取堅(jiān)決否定的批判立場(chǎng),在作品中他廣泛使用各種表現(xiàn)手法來(lái)表現(xiàn)人物與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o(wú)奈以及自然環(huán)境與人物性格的沖突。他認(rèn)為個(gè)性的毀滅來(lái)源于性格和環(huán)境的沖突所造成。因此,他把自己的作品稱為有關(guān)性格與環(huán)境的小說(shuō),這一特點(diǎn)集中的體現(xiàn)在《德伯家的苔絲》這一著名作品中,作為哈代悲劇小說(shuō)中的經(jīng)典典范,《德伯家的苔絲》奠定了哈代悲劇作家的地位,為哈代贏得了世界性的杰出小說(shuō)家的聲譽(yù)。本文主要分析《德伯家的苔絲》中的悲劇性特征。
1 悲劇性概述及哈代作品的悲劇性
有關(guān)悲劇性的論述,亞里士多德認(rèn)為悲劇性的特殊效果在于引起人們的“憐憫和恐懼之情”,唯有“一個(gè)人遭遇不應(yīng)該遭遇的厄運(yùn)”,才能達(dá)到這種悲劇的效果;黑格爾認(rèn)為悲劇的特性根源于兩種對(duì)立理想和勢(shì)力的沖突;是倫理的自我分裂與重新和解,倫理實(shí)體的分裂是悲劇沖突產(chǎn)生的根源。悲劇沖突是兩種片面的倫理實(shí)體的交鋒。在黑格爾看來(lái),沖突的悲劇性在于:“這種沖突中對(duì)立的雙方各有它那辯護(hù)的理由,而同時(shí)每一方拿來(lái)作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉?!倍鞲袼股羁讨赋觯骸皻v史必然的要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”是悲劇性的沖突;魯迅則認(rèn)為悲劇是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。而按照哈代的看法,人類悲劇的基礎(chǔ)與根源在于個(gè)人跟不正當(dāng)?shù)?、敵?duì)的生活環(huán)境之間的沖突,更確切一點(diǎn)說(shuō),是人類跟殘酷無(wú)情的大自然之間的斗爭(zhēng)和沖突,而且這種沖突無(wú)法解決,最后只能造成非常悲慘的結(jié)果。正是因?yàn)槌钟羞@種悲劇觀,哈代小說(shuō)中的愛(ài)情故事才常常因?yàn)閭€(gè)人和傳統(tǒng)的倫理道德觀相沖突,最后釀成悲劇性的結(jié)果。
2 苔絲人物形象的悲劇性透視
在《德伯家的苔絲》這部著作中,小說(shuō)的女主人公苔絲·德伯是一個(gè)純潔、美麗、善良、堅(jiān)強(qiáng)樸質(zhì)、善良而能干的小姑娘,并具有反抗精神的英國(guó)農(nóng)村女性形象。她熱愛(ài)勞動(dòng),沒(méi)有虛榮心,從未感到自己貧苦的出身是什么恥辱,她雖然出身貧窮,但作為一個(gè)農(nóng)家的孩子,她非常勤勞而且干得比別家的孩子都好。因?yàn)樗羌抑械拈L(zhǎng)女,所以從小就挑起了家中生活的重?fù)?dān)??墒牵\(yùn)的轉(zhuǎn)折卻在某一天突然降臨,她在深夜為酗酒的父親趕車送蜂蜜,卻不小心在困倦中與一輛郵車相撞,把家中唯一的一匹生計(jì)工具給撞死了。而在此之前,他的父親獲知苔絲家原來(lái)是名門望族德伯氏的后裔。于是異常虛榮的德伯就執(zhí)意要女兒去亞歷克家認(rèn)親。高潔的苔絲本來(lái)是不想去的,對(duì)攀附所謂“本家”感到厭惡。第一次去德伯家認(rèn)親,她是極不愿意的??杉依镂ㄒ坏睦像R一死,弟妹一大群,父親又常酗酒,生活實(shí)在艱難。正是為了一家人的生計(jì),所以就勉強(qiáng)去認(rèn)親。
她容貌美麗,可從未想過(guò)把它作為達(dá)到榮華富貴的手段。她是帶著膽怯和羞愧的心情去德伯家的。結(jié)果在德伯家被亞歷克家的兒子玷污了。失身之后,苔絲對(duì)亞雷極其厭惡和鄙視,當(dāng)她帶著肉體和心靈的創(chuàng)傷回到父母身邊想重新開始新的生活時(shí),卻悲哀的發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。嬰兒生下不久后就夭折,而且她的受辱受到了社會(huì)無(wú)情的恥笑和責(zé)罵。由于沒(méi)法再生活下去,痛苦不堪的苔絲就跑到南部的一家牛奶廠去做了個(gè)小工人,希望遠(yuǎn)離那個(gè)讓她傷心的環(huán)境而重新開始新的生活。苔絲性格堅(jiān)強(qiáng),富于反抗精神。在葛露卑的農(nóng)場(chǎng),雖然干著力所不及的牛馬勞動(dòng),也不求人可憐和施舍。
在牛奶廠工作時(shí),她認(rèn)識(shí)了26歲的克萊??巳R出身于富有的牧師家庭,卻甘愿放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì),來(lái)這里學(xué)習(xí)養(yǎng)牛的本領(lǐng)以求獨(dú)立的生活。正是在相互勞動(dòng)中,苔絲和安鞏認(rèn)識(shí)了而且互相產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。但是苔絲的思想十分矛盾,她珍視情感,看重愛(ài)情。她愛(ài)克萊,是因?yàn)樗屏奸_明,情感高尚。她既愛(ài)克萊,卻又自己覺(jué)得自己不配做他的妻子,而且自己有著那么骯臟的過(guò)去。最后,苔絲對(duì)克萊強(qiáng)烈的愛(ài)終于戰(zhàn)勝了對(duì)往事的悔恨,和克萊結(jié)了婚。
新婚之夜,苔絲下定決心,因?yàn)樗幌氚炎约旱倪^(guò)去對(duì)克萊隱瞞。在克萊講完他和一個(gè)不相識(shí)的女人放蕩地生活的經(jīng)歷后,她也開始講述她的經(jīng)歷,但當(dāng)她一講完自己那悲慘的過(guò)去后,克萊不僅沒(méi)有原諒她,反而立刻翻臉無(wú)情,遠(yuǎn)涉重洋跑到巴西去了。
被遺棄的苔絲孤獨(dú)、憤慨、絕望、悔恨。她本來(lái)想一死了之。但為了全家的生活,又只好忍受無(wú)盡的屈辱和苦難。而且在忍受屈辱的同時(shí),她還抱著一線希望,希望丈夫能回心轉(zhuǎn)意早日回到自己的身邊。但是無(wú)盡的生活苦難壓倒了她,住屋被房主收回,父親的猝然去世,全家棲身無(wú)所,生活無(wú)著落。在這困難關(guān)頭,亞雷乘虛而入,用金錢誘逼苔絲和他同居。她在生活的無(wú)盡混亂和悲哀的無(wú)奈中,又重回到了亞力克身邊。
而克萊在巴西也歷盡磨難,貧病交加。在思考了很多日子后,他開始后悔當(dāng)初遺棄苔絲的魯莽和無(wú)禮的行為,決定返回英國(guó)與苔絲言歸于好。而當(dāng)克萊帶著一顆無(wú)限懺悔的心回來(lái)之后,卻得知妻子卻已作了他人的情婦??墒强巳R的歸來(lái),卻猶如一把利刃,把麻木渾噩的苔絲一下子給刺醒了。此時(shí)的苔絲悔恨交加,她把她一切的痛苦和不平全都傾瀉給了罪惡的亞歷克。在無(wú)盡的絕望中,她親手殺死了亞歷克,然后和克萊在荒漠的原野里度過(guò)了幾天逃亡的歡樂(lè)生活。最后在一個(gè)靜謐的黎明,苔絲被警察抓住了,最后被送上了絞刑架。而克萊遵照苔絲的遺愿,帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。
3 苔絲人物形象的悲劇性分析
《德伯家的苔絲》是哈代最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。作品真實(shí)地描寫了一個(gè)農(nóng)村姑娘短暫而悲慘的一生。在哈代的理想世界中,苔絲是美和愛(ài)的化身與象征,代表著威塞克斯人一切優(yōu)秀的方面:純潔、美麗、質(zhì)樸、善良、容忍和仁愛(ài)。女性的溫柔和勇敢在她身上融成了一體。她敢于自我犧牲,對(duì)生活抱有美好的愿望。同時(shí)她又具有堅(jiān)強(qiáng)的意志、美麗的氣質(zhì)和熱烈的感情。
3.1 時(shí)代的悲劇性特征
哈代揭示了這一形象及其悲劇原因的全部復(fù)雜性。在哈代看來(lái),她的悲劇首先是時(shí)代造成的。亞雷·德伯是造成苔絲悲劇的最主要元兇。他的父親是一個(gè)冠以貴族德伯的有錢的商人,亞雷·德伯仗著其父的權(quán)勢(shì)、金錢稱霸鄉(xiāng)里。自從他見(jiàn)到苔絲后,他荒淫好色的嘴臉就暴露的一覽無(wú)遺,并設(shè)下圈套,毀壞了少女的貞潔和一生的幸福。盡管后來(lái)他在老牧師克萊的幫助下做了牧師,但其實(shí)他根本沒(méi)有改變他那幾十年的惡習(xí)。所以后來(lái)當(dāng)他再度遇見(jiàn)苔絲后,他又開始動(dòng)壞的念頭。而苔絲早就看穿了這個(gè)穿著道袍的牧師的骯臟靈魂,苔絲一針見(jiàn)血地拆穿了亞雷·德伯的虛偽與無(wú)恥:“像你這種人本來(lái)都是拿我們這樣的人來(lái)尋開心的……而等你開夠了心,作完了樂(lè),就又說(shuō)你悟了道,打算死后上天堂去享樂(lè),天下的便宜都讓你們這些惡人給占去了?!睘榱丝刂铺z,亞雷·德伯用權(quán)勢(shì)和金錢等各種武器使得苔絲的一家處于無(wú)處安身的悲慘境地。我們可以這么說(shuō),苔絲這悲慘的一生都是給亞雷·德伯所代表的暴力與強(qiáng)權(quán)給害了的。而且這些暴力和強(qiáng)權(quán)還是受社會(huì)宗教道德和強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器的保護(hù)的。
而哈代正是通過(guò)苔絲這樣一個(gè)非常鮮明的人物形象對(duì)當(dāng)時(shí)虛偽的道德宗教規(guī)則和強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器展開最嚴(yán)厲的抨擊的。在那樣一個(gè)維多利亞的時(shí)代,男人與女人在愛(ài)情婚姻上的地位是永遠(yuǎn)無(wú)法平等的;另外,諸如三角戀愛(ài)以及外遇、離婚之類,都被認(rèn)為是非常不道德的行為,要遭到整個(gè)社會(huì)的唾棄和鄙視的。而正是這種不公平的道德觀和倫理觀造成了苔絲的悲劇,她的整個(gè)悲慘的一生都是在這樣的強(qiáng)迫和暴力下生存,而公認(rèn)的社會(huì)和法律都認(rèn)為迫害和侮辱苔絲的行為是正當(dāng)?shù)摹?/p>
社會(huì)習(xí)俗認(rèn)為一個(gè)女人一時(shí)的過(guò)錯(cuò)那可是不可挽救的徹底的墮落的過(guò)程,而苔絲就是一個(gè)犯了嚴(yán)重奸淫罪的罪人。雖然她到冒牌本家亞雷德伯那兒尋求幫助時(shí),她的目的是想通過(guò)自己的工作來(lái)解決家庭的困難。苔絲的道德是高尚的,靈魂是純潔的,她一發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙,就堅(jiān)決離開了亞雷德伯。她沒(méi)有借助婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)追求虛榮的愿望,而是立足于自己的自尊去追求自身的自由。但是在資產(chǎn)階級(jí)虛偽的道德面前,她卻被奉為淫蕩警戒的榜樣,看成是傷風(fēng)敗俗的典型,是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡代表”。正是在這樣的時(shí)代道德和宗教背景里,我們才更能理解作者的良苦用心。在作品中,哈代嚴(yán)厲批評(píng)了克萊代表的資產(chǎn)階級(jí)的倫理觀和道德價(jià)值,指出它早已經(jīng)成為人們精神上的枷鎖。
然而正是這種民族風(fēng)俗具有神圣的性質(zhì),是不成文的法律,它被認(rèn)作是永遠(yuǎn)正確的東西。而苔絲就是這種習(xí)慣倫理道德和世俗謬見(jiàn)的犧牲品。
3.2 個(gè)性的悲劇性特征
如果說(shuō),以亞雷為代表的惡勢(shì)力及其強(qiáng)大后盾國(guó)家機(jī)器和宗教道德是造成苔絲悲劇的直接原因的話,那么,克萊身上的傳統(tǒng)道德觀念對(duì)苔絲則是一種更可怕的無(wú)形的精神摧殘。在作品里,克萊是一個(gè)很復(fù)雜的人物藝術(shù)形象。在他身上,既保留著傳統(tǒng)的道德束縛,也有著開明的思想。他雖出身富有的牧師家庭,卻厭棄都市繁華生活,不愿為上帝服務(wù)去當(dāng)牧師,而是愿意去農(nóng)村務(wù)農(nóng),到農(nóng)村和農(nóng)民一樣從事繁重的體力勞動(dòng),力圖掌握各種門類的農(nóng)業(yè)技術(shù)來(lái)自食其力。他喜歡在大自然中和天真無(wú)邪的農(nóng)家少女相處,因?yàn)檫@使他感到鄉(xiāng)村生活的清新和純樸。他的這些思想和特點(diǎn)說(shuō)明他是一個(gè)具有自由思想的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。
但是當(dāng)苔絲向他坦白了她過(guò)去所經(jīng)歷過(guò)的悲劇和屈辱,他身上那保守的道德觀念就無(wú)情的扼殺了他心中真實(shí)的感情,他覺(jué)得自己受到了命運(yùn)“殘酷”的嘲弄。他不肯饒恕苔絲。盡管他自己曾經(jīng)也有過(guò)放蕩的行為。這說(shuō)明他心靈深處的傳統(tǒng)道德觀念根深蒂固,他的傳統(tǒng)的貞操觀給了苔絲以毀滅性的打擊。
亞雷強(qiáng)暴了苔絲,這件事情給苔絲帶來(lái)了深沉的痛苦,但卻未能泯滅她對(duì)生活的未來(lái)希望,克萊對(duì)她的拋棄則摧毀了她的精神支柱。還有克萊最終的歸來(lái)使她更感受到自身的屈辱。最終導(dǎo)致了苔絲殺了亞雷的悲慘結(jié)局。由此可以說(shuō),正是克萊身上的傳統(tǒng)道德觀和以亞雷為代表的惡勢(shì)力這兩者共同將苔絲推向了悲劇的深淵。
3.3 自身的悲劇性特征
最后,苔絲性格中也有一些弱點(diǎn)。在小說(shuō)中,苔絲雖然敢于大力反抗這個(gè)不公正的社會(huì),但最終卻不能擺脫道德對(duì)自身的束縛。在受到鄉(xiāng)人非議的時(shí)候,她也認(rèn)為自己是“有罪”的?!袄鲜前炎约嚎醋饕粋€(gè)罪惡的化身,侵犯了清白的領(lǐng)地”。“根據(jù)陳腐的習(xí)俗,布置了不同情自己的形體和聲音” 用“一堆使自己無(wú)故害怕的道德精靈”來(lái)恐嚇自己,在別人用傳統(tǒng)的社會(huì)暴力和倫理道德來(lái)攻擊和嘲笑她時(shí),她似乎比別人更不能忘記她自身所帶的“恥辱”。
這可以從她最后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人來(lái)到塔布籬的事情可以看出,因?yàn)樗@樣做的目地就是為了忘記自己悲慘的過(guò)去。她始終無(wú)法卸掉自己背上那沉重的十字架。雖然和克萊的相愛(ài)使她感到無(wú)比的幸福,可是她的內(nèi)心更多的卻是痛苦的折磨,而最后當(dāng)苔絲被克萊無(wú)情的拋棄后,他仍然認(rèn)為是自己犯下的罪過(guò),而毫無(wú)怨言的默默忍受悲慘的命運(yùn)和命運(yùn)加諸在她身上的一切。正是從上面的描寫里,我們可以看到作者寫出了更深層次的傳統(tǒng)道德觀念對(duì)苔絲精神上的嚴(yán)重毒害。這種毒害很完美的展現(xiàn)了苔絲性格中的復(fù)雜的矛盾性和悲劇性特征,而正是這種復(fù)雜的矛盾性和悲劇性特征使得作品的批判力量更猛烈,以及讓苔絲的悲劇命運(yùn)更加震撼人心,引起我們深深的思索。
3.4 命運(yùn)的悲劇性特征
最后,在小說(shuō)中,我們可以看到苔絲的悲劇命運(yùn)有著非常多的神秘莫測(cè)的因素。在哈代的筆下,苔絲的一生充滿著命定的偶然性色彩。在強(qiáng)大的宇宙威力的莫測(cè)命運(yùn)面前,人是如此的渺小和不堪一擊。老馬的死、與克萊結(jié)婚前夕給他的信被插入地毯下面、違心去亞雷家認(rèn)本家并遭奸污、去愛(ài)姆寺訪老克萊未遇而在歸途中偶遇亞雷、令人恐懼的十字手路標(biāo)、德伯家神秘的馬車等等這一切都暗示著苔絲和環(huán)境沖突的軟弱無(wú)力,命運(yùn)的支配在她的生命中不停的出現(xiàn)。從而一步步地將她推向悲劇的結(jié)局。
總之,著名作家哈代通過(guò)一個(gè)著名的人物形象苔絲的悲劇性命運(yùn)向我們無(wú)情的揭示出那個(gè)時(shí)代的偽善的倫理道德,把它的殘酷和迷惑表現(xiàn)了出來(lái)。他對(duì)資本主義的文明采取堅(jiān)決否定的批判立場(chǎng),在作品中他廣泛使用各種表現(xiàn)手法來(lái)表現(xiàn)人物與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o(wú)奈以及自然環(huán)境與人物性格的沖突。他認(rèn)為個(gè)性的毀滅來(lái)源于性格和環(huán)境的沖突所造成。這一特點(diǎn)集中的體現(xiàn)在《德伯家的苔絲》這一著名作品中,作為哈代悲劇小說(shuō)中的經(jīng)典典范,《德伯家的苔絲》奠定了哈代悲劇作家的地位,為哈代贏得了世界性的杰出小說(shuō)家的聲譽(yù)。
參考文獻(xiàn)
[1] 張玲.德伯家的苔絲[M].2版.人民文學(xué)出版社,1984.
[2] 張中載.托馬斯·哈代—— 思想和創(chuàng)作[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1987.
[3] 英國(guó)文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[4] 歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義[M].社會(huì)科學(xué)出版社,1980.
[5] 盧那察爾斯基.論文學(xué)[M].蔣路,譯.人民文學(xué)出版社,1978.
[6] (古希臘)亞理斯多德.詩(shī)學(xué)[M].人民文學(xué)出版社,1982.
[7] 邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].華中師范大學(xué)出版社,2000.
[8] 黑格爾.美學(xué)[M].商務(wù)印書館,1979.
[9] 曾慶元.悲劇論[M].華岳文藝出版社,1987.
[10] 哈代創(chuàng)作論集[C].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992.