評(píng)委授獎(jiǎng)詞:李麗紅是從村莊里走出來的人,自然她的故事都發(fā)生在村莊里。然而,同樣是發(fā)生在村莊里的事情,麗紅的文字卻又總能給人帶來不同的感受。相比于上一屆『放膽』大賽中熱情而熾烈的『村莊』,這一次的『村莊』又以一種遙遠(yuǎn)的姿態(tài)展現(xiàn)在了人們面前,那樣平淡與扎實(shí),那樣縹緲與恍惚,仿若母親的一抹微笑,稍縱即逝,只能體味,卻不可再現(xiàn)。
在李麗紅淡淡的敘述中,回憶就像一縷炊煙,隨著黃昏——也就是『我』的離開,也慢慢散去了。若即若離的鄉(xiāng)愁就在幾段淺淺的回憶中被表現(xiàn)得淋漓盡致。與大段大段的熱烈抒情相比,這樣閑散的情愫似乎更見寫作功底,更易打動(dòng)人心。
(子衿)
祖父的村莊
不瞞你說,我住在一個(gè)很小很小的村莊里,住在那個(gè)村子里的人,我都認(rèn)識(shí)。從我呱呱墜地的那天起,我就開始和這個(gè)村莊打交道了。我出生那天,村子里出了大大的太陽(yáng),一整天照在我家的瓦房頂上。村子里的人都對(duì)著我的祖父說:“李村長(zhǎng),好福氣??!吉星高照,大福臨門,好兆頭??!”我的祖父笑得合不攏嘴。
我出生的那一整天,來家里的人絡(luò)繹不絕。他們有的給我送衣服、送紅雞蛋,還有的送來大米,鄰村的張老三還特意走了好幾里路給我送來銀手鐲。他們不厭其煩地對(duì)我的祖父說著“李村長(zhǎng),恭喜恭喜!好福氣啊好福氣啊”之類的話。然后我的祖父一整天都笑得合不攏嘴。
我,一個(gè)男孩,我祖父的長(zhǎng)孫,出生的第一天就得到了很多人的敬仰。我穿著村里最貴最體面的衣服,在村里的唯一一條鋪著青石板的道路上跑來跑去,吸引了村里眾多人的目光。
那時(shí)候我覺得這個(gè)村子里的人都很奇怪,因?yàn)槿魏螘r(shí)候他們都可以掌握我的任何信息。比如,哪天我學(xué)會(huì)了走路,哪天我不小心從椅子上摔了下來腦袋上腫了一個(gè)大包,哪天我中午沒有吃飯,哪天我新長(zhǎng)了一顆門牙或者掉了一顆門牙等等。然后他們總是會(huì)在第一時(shí)間趕過來給我的祖父道賀,他們說:“李村長(zhǎng)啊,恭喜您,您的大孫子這么快就學(xué)會(huì)了走路,以后肯定能干大事?。 被蛘咚麄儠?huì)請(qǐng)郎中來給我瞧病,給我送來他們認(rèn)為最好的東西。
而我的祖父呢,一直就這樣,對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)孫甚是歡喜。不過偶爾他也有惆悵的時(shí)候,他指揮著村子里的每一塊土地,就像一個(gè)將軍指揮著他的戰(zhàn)士。那些地,有的貧瘠,有的肥沃。村子是小,每年要么有閨女嫁出去,要么有幾家添丁增口,如此一來他每隔幾年就要把所有的地“重新洗牌”,隨后分給村子里的各家各戶去耕種。然后,他會(huì)告訴他們什么時(shí)候種子要下地,什么時(shí)候開花,花開成什么樣子才能結(jié)出最好的收成,到幾月份收割才最好。最令人苦惱的就是分地了,村子里的每個(gè)人都想分上好的土地,可是那些貧瘠的土地誰(shuí)來種呢?我的祖父越想越覺得苦惱。后來,實(shí)在沒辦法,祖父就決定讓村子里的人抓鬮,決定誰(shuí)種哪塊地。
那時(shí)候我覺得我的祖父簡(jiǎn)直無(wú)所不能,他能把村子里的每件事都處理得有條不紊的。有人說他還會(huì)看風(fēng)水陰地,看天象兇吉。他在家里用一本《玉匣記》就大概能算出什么時(shí)候村子里會(huì)發(fā)生什么事。比如他覺得這一年村子里可能會(huì)遭干旱,他就會(huì)提前一個(gè)月通知村子里的人蓄好水,帶他們建蓄水池。后來那一年秋天果真遭了干旱,相鄰許多村的莊稼都干死在了莊稼地里,唯有我們村的莊稼保持著往年一樣的收成。所以,我們那個(gè)村子從來沒有受過什么大的天災(zāi)。
唯一一次是很多年前的那個(gè)冬天,下了一場(chǎng)突如其來的大雪,將村子里的莊稼全凍死了。那一年冬天,全村幾乎顆粒無(wú)收。
“那是我們村里經(jīng)歷的最艱苦的一個(gè)時(shí)期,也是我人生中最艱難的一年!”我的祖父說。
劉老二有個(gè)兒子叫“老油條”
劉老二住在我們村的西頭,他是一個(gè)做棺材的木匠,給人做了一輩子棺材。他有個(gè)兒子叫“老油條”,長(zhǎng)得尖嘴猴腮的樣子,皮膚長(zhǎng)得跟黑炭似的,一雙大眼睛黑不溜秋,還有兩只尖細(xì)的小耳朵。每次看到他的樣子,我都會(huì)想起老鼠。
“這小子和劉老二小的時(shí)候長(zhǎng)得一模一樣?!蔽业淖娓刚f。
其實(shí)“老油條”的名字不叫“老油條”,可是我們村里的人都叫他“老油條”。他是個(gè)慢性子,在我們村里,他是唯一一個(gè)上學(xué)永遠(yuǎn)都會(huì)遲到的人。從他家到村里的學(xué)校大概有半個(gè)小時(shí)的路程,他硬是要走上兩三個(gè)小時(shí)。每天他六點(diǎn)多起床,穿好衣服,然后拿著劉老二捏好的飯團(tuán),背著他那個(gè)臟兮兮的書包慢悠悠地就出門了。
“小子,給老子好好念書!不然,讓你跟著老子給人做一輩子的棺材。”劉老二大聲地說。
破舊的大書包松松垮垮地趴在他又瘦又小的肩膀上,他穿著一雙大拖鞋,走起路來一拖一拖的,馬路也被他拖得“沙沙”響。村子里的人只要聽到拖鞋和馬路摩擦的“沙沙”聲,就知道是“老油條”出門了。他每天要在村西頭的那條河里抓很久的泥鰍,直到他覺得他要去學(xué)校上課了,他就不待在那里玩了。其實(shí)他從來都沒有在那里抓到過一條泥鰍,就算是一個(gè)小蝌蚪,他也沒有抓到過??伤褪怯X得那里有東西可抓,當(dāng)然他也不知道為什么自己這么多年什么也沒抓到過。他在路上時(shí)不時(shí)地看看花啊看看草的,偶爾看到莊稼地里有田鼠在偷吃糧食,他就會(huì)把它們都趕走。他就這樣慢悠悠地走啊走啊,快到學(xué)校的時(shí)候,他就發(fā)現(xiàn)其他小孩都放學(xué)回家了,然后他也跟著他們一起回家去了。
“老油條”是沒有母親的。至少我從來都沒有見過。聽說“老油條”的母親在他出生之后就離家出走了。因?yàn)閯⒗隙姨F了,連間像樣的房子都沒有,住的都還是很多年前祖輩們留下來的土坯房,這房子比我們村里的任何一座房子的年齡都老。下雨的時(shí)候屋里就和水池子似的,風(fēng)吹著屋子搖搖晃晃,感覺它隨時(shí)都要塌下來。這房子真的太老太老了,幾十年了,慢慢地被雨淋老,被風(fēng)吹老,被太陽(yáng)曬老。
女人實(shí)在忍受不了這樣的生活,所以在“老油條”出生一個(gè)月后,就毅然決然地走了。女人想起當(dāng)初媒人說的什么青磚綠瓦、富貴人家之類的話,覺得有些可笑。
“老油條”就跟著劉老二一起生活了。
“老油條”真的是我見過的走路走得最慢的人。我念三年級(jí)的時(shí)候,他就念一年級(jí);后來我到鎮(zhèn)上念初中了,他還在念一年級(jí)。
等了一夏天的知了
那是很久遠(yuǎn)的一個(gè)夏天了,那時(shí)候我還很小很小。當(dāng)然,那也是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的夏季的午后,空氣干燥得簡(jiǎn)直無(wú)法形容。樹上的知了吱吱地叫個(gè)不停,我一個(gè)人百無(wú)聊賴地站在后院的那棵樹下,我想看看這些會(huì)叫的小家伙到底長(zhǎng)什么樣子。我想等它們一出現(xiàn)就趕緊抓住它們,所以,我必須得全神貫注地盯著那棵樹,以防那個(gè)小家伙跑出來了我還沒有準(zhǔn)備好,錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。你知道的,對(duì)于我—— 一個(gè)只有四五歲的小孩子來說,這是一件大事,也是一件嚴(yán)肅的事。所以,我不敢有絲毫懈怠。我就一直站在那里等啊等啊,有時(shí)候我等得著急了就使勁地抓著那棵樹搖一把,可是我發(fā)現(xiàn)我的力氣太小了,我才四五歲大啊,哪里搖得動(dòng)比我的胳膊還粗的“大”樹呢?所以,我就只能趴在那里等了。我等得累了的話就去找隔壁的小石子玩彈珠。
小石子是我們那群小孩子里玩彈珠最厲害的了,我們都玩不過他。他好像從來就沒有輸過。他每次都會(huì)贏好多好多的彈珠回家,有時(shí)候一個(gè)衣服口袋都裝不下了。我們那時(shí)候羨慕極了,總想著要是自己也有那么厲害該多好啊,我也就可以有很多很多數(shù)不完的彈珠了,永遠(yuǎn)也玩不完??墒牵覀儚膩砭蜎]贏過他。后來我們也就沒想過要贏他了。
每年到了夏天,那棵樹上的知了還是不停地叫啊叫。我經(jīng)常去看,可我每次都沒看到什么,也不知道它到底藏在了哪里,當(dāng)然我更不知道它到底長(zhǎng)得什么樣子。我覺得這是件很神奇的事。我想它們?yōu)槭裁粗辉谙奶旖心??冬天它們跑到哪里去了呢?它們有自己的房子住嗎?它們一天到晚地叫,難道不會(huì)累壞嗓子嗎?諸如此類的問題困擾了我很長(zhǎng)一段時(shí)間。有時(shí)候我覺得想這些問題想得我腦袋都快爆炸了。后來我干脆就不想了,我想這應(yīng)該是大人思考的問題,我還是個(gè)小孩子,怎么想得出來呢。這樣想我就覺得心里舒服了許多。
再后來,我忙著上學(xué),考試,拿獎(jiǎng)狀,更沒有這閑工夫來思考這些了。它太幼稚太浪費(fèi)時(shí)間了!后來我也知道,也沒有大人會(huì)去想那些問題。哪一個(gè)大人會(huì)思考這么滑稽幼稚的問題呢?他們都忙著打理自己的家庭,忙著掙錢,忙著吃飯,喝酒,抽煙。而我等了一個(gè)夏天的那些知了,也還是沒有見到過。
遠(yuǎn)去的村莊
很多年后,我離開了那個(gè)村莊。我離開了祖父的村莊,離開了劉老二的村莊,也離開了我自己的村莊。我離我的村莊越來越遠(yuǎn)。我離我的莊稼越來越遠(yuǎn)。
我漸漸地忘記了很多事。比如我是什么時(shí)候長(zhǎng)的第一顆牙齒,我從椅子上摔下來的那一次,我有沒有哭,“老油條”到底讀了幾個(gè)一年級(jí),村東頭的那個(gè)黃痞子后來是怎么死的等等之類的事情,我是一件也沒有記清楚。我覺得我忘記的事要是加起來應(yīng)該有滿滿一籮筐了。這讓我覺得很苦惱。我在這個(gè)村子里活的這么些年,就像是白活了一場(chǎng)一樣。我覺得不管怎樣,我都應(yīng)該記住點(diǎn)什么的。至少說明我在這個(gè)村子里是認(rèn)真好好生活過的??墒俏矣浀玫臇|西實(shí)在是太少太少了,比起我忘記的那些事,這實(shí)在太渺小了。
這些年來,我不停地走,我的村莊在我的身后越變?cè)叫?,直到最后再也無(wú)法看清,我也還是在走。我好像一點(diǎn)都不覺得累。
可是我走得越遠(yuǎn),心里就越是慌張。我時(shí)常在夢(mèng)里見到我逝去的祖父,他無(wú)助而悲傷地望著我,對(duì)我說:“孩子,快些回去!我們村里的房子要塌了,你快些回去,修好它!”
可這么多年了,我從沒回去過。我想我早已認(rèn)不得回去的路了。
后來,我聽說,劉老二得中風(fēng)成了植物人,“老油條”也不叫“老油條”了,他繼承劉老二也成了木匠,給人做一輩子的棺材。而我家后院的那棵樹,也長(zhǎng)粗了許多,我想,我等了一個(gè)夏天的那些小知了,也應(yīng)該長(zhǎng)大了吧?
所有的時(shí)光都慢慢老去了,而我的村莊,也在變老,連同它所有的桎梏。
終究是,成為了遙遠(yuǎn)的村莊。
獲獎(jiǎng)?wù)吒醒?/p>
李麗紅
我其實(shí)一直想寫一篇關(guān)于村莊的文章。我本想寫一個(gè)三代人的村莊,結(jié)果寫著寫著就寫成了現(xiàn)在你們看到的這個(gè)樣子。我深感慚愧。
我熱愛我的家鄉(xiāng),那里是一個(gè)不算很繁華的南方小鎮(zhèn),那里住著淳樸、熱情、善良的人們。更重要的是,那里還有我深愛的親人。十幾年來,我生活在那里,也見證了它的成長(zhǎng)和蛻變:新房代替舊屋,不斷有人離開,去外面的世界闖蕩。村莊離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn),就連那些我們?cè)欢葻o(wú)法擺脫的桎梏也逐漸走遠(yuǎn)。我們?cè)诘玫降耐瑫r(shí)也在失去。我們走進(jìn)新時(shí)光,舊時(shí)光便再也回不來了。這便是我所想要表達(dá)的東西,但也許我表達(dá)得不夠好。
但無(wú)論如何,我都非常感謝能夠再一次獲獎(jiǎng),得到小編們的肯定。祝福所有善良的人,祝福所有一直還在文學(xué)路上的人。