·得知獲獎的消息,你的心情如何?
鄭燁芝:得知自己獲獎?wù)娴暮荏@訝。我對于自己的水準和實力其實從來沒有看輕過,可是一直比較擔(dān)心自己寫的不對主題,很容易被打成另類。之前大概是因為自己郵箱的問題,陰差陽錯,沒有收到獲獎通知,所以心情很忐忑、很失落,但是看見子衿姐的通知之后,心情終于是掃去陰云晴朗起來。真的很感謝,感謝很多鼓勵過我的人,也很感謝自己,真的可以咬咬牙就堅持下來這段荊棘遍布的旅途。我也許抱怨過,但我真的從來沒有后悔過。
朱進申:不得不說,我是《新作文》最早的讀者和訂閱者之一。2007年吧,那時我讀初中,連續(xù)訂閱了三年的雜志,以至于后來一直心心念念這本雜志。是這本雜志陪我度過那段慌亂的年歲?,F(xiàn)在去書店,我還會在擺放《新作文》的地方停留一會兒。唯一可惜的是,在我不知情的情況下,弟弟把我收藏的雜志都捐獻給了班級圖書角。那時很有名的寫手有張牧笛、陳丹笛子、鄭蕾。我一直喜歡她們那種不羈又溫暖的字句。后來我畢業(yè)了,再后來,我就得了大學(xué)組的二等獎。好吧,真心感謝《新作文》陪我走過的歲月。
施晨揚:首先我想說,感謝《新作文》。七年前,我看到了第一本有著藍色封面的《新作文》。在跌跌撞撞的高中三年,也留下了太多的文字記憶,這些是《新作文》賦予的。
趙晨伶:哈,早在4月底,貼吧里張主編說開始通知獲獎的作者以及孫暢發(fā)了他獲新人獎的“說說”時,我就開始有點忐忑。那幾天正好期中考試,我發(fā)短信問過子衿姐,又上Q問過葵花籽,結(jié)果考完試(考試期間一直沒敢問),她告訴我我是三等獎,于是有點失落,因為自己覺得寫得要比去年好。直到不久前,才收到子衿姐的短信,得知《遠方的來信》獲一等獎。第一反應(yīng)是:真的假的?然后便是很欣喜。一則是對自己的肯定和鼓勵,二則我真的挺喜歡這篇文章的。很開心,能有這樣的結(jié)果。
·你是如何動筆寫下你的參賽作品的?
楊可欣:原因并不明確,只是我心里有種預(yù)感:在這段時間里,它這樣寫出來能讓我的感覺順利些——心理的,一些只有自己才明確的感覺的落實。它們能讓我得到安全感,和一種自信。
李雪靜:寫這篇文章之前,我讀了赫利的《我如何成為一名暢銷書作家》。赫利很成功地嘲諷了如今的出版界,而我想,或許我也可以表達一下我對于當(dāng)代“青春文學(xué)”的一些想法。
李麗紅:3月28號的時候,我看到了張繁治在空間里發(fā)表的“說說”,他說:“放膽快截稿了,子木,加油!”“子木”是我的網(wǎng)名。那一瞬間,我突然覺得我丟掉了什么東西。去年從太原回來后,我?guī)缀跷刺峁P寫過什么,也未曾與誰有過太多的聯(lián)系。大學(xué)的生活忙忙碌碌,我也毫無思緒要安靜地坐下來寫點什么??墒强吹竭@句話,我猛然覺得自己離那個我曾熱愛的地方越來越遠了。29號,我鼓起勇氣,開始了這篇文字的構(gòu)思。30號,星期六,我推掉了所有的社團活動,在寢室把這篇文字敲了出來。晚上九點多,由于自己覺得稿子有個地方寫得不妥,而我又想不到更好的方式去表述,無奈之下我把稿子發(fā)給了朋友王黎冰,讓他幫我出出主意。他給我略作修改后,我再把稿子認認真真地審查了兩遍,就把稿子發(fā)了過去!那時候已經(jīng)十一點多了。
任橋:談到這個問題,我想重點談?wù)勎业母赣H。能寫出這篇文章,多半是他的功勞。村里老人說,父親年輕時能寫一手好文。我不知是真是假,因為父親從未對我們提起過這些。父親五十歲了,一米六五的身軀支撐著整個家庭。是父親的樂觀,塑造了此刻的我。記憶中從村里上鎮(zhèn),只有一條土路,一到下雨天,路上坑坑洼洼,滿是泥濘,大家無法出行。多少年來,這條路從沒人修??稍谖沂q那年,父親,一個平凡的農(nóng)民,卻號召起上下村的人修了路。父親身上,有對鄉(xiāng)土的責(zé)任和熱愛。文章里面,這一點也成了我整個創(chuàng)作的主題。在這里,我想自豪地說:我是農(nóng)民的女兒!
王黎冰:我老爸的書房——“書香齋”的書架上珍藏著一套1986年版的張愛玲文集《傾城之戀》,我如獲至寶,反復(fù)品讀,細細咀嚼,從不外借。老實講,張愛玲是世俗的,卻世俗得如此精致,從古至今無第二人可以相比。讀她的作品,你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣的觀照真是絕妙!因此,我對張愛玲的仰慕、偏愛由來已久。
楊晨:為了紀念。在我生命中,總是有人來了又去。我不知道未來還會有誰來,又有誰離開,也不知道自己應(yīng)該如何去面對。當(dāng)經(jīng)歷過一些事情就會漸漸發(fā)現(xiàn),那些年不只有青澀的回憶,還有伴著美好破碎時的傷痛。
鄭燁芝:一直想報名“放膽”,去年不知道,加上一直寫網(wǎng)文,就算有成就也心情忐忑不敢投稿雜志。去年的一篇投稿,今年發(fā)表在了第3期,使我有了一點底氣,所以咬咬牙決定堅持寫參賽文。我之前定的主題其實不是這個,可是那幾天我像瘋了一樣,一直在聽《不見長安》和《小小》,反復(fù)聽來聽去,突然就決定要寫這樣一個以前從來沒有嘗試過的故事。這是很大膽的嘗試,但是我相信我自己,也相信我手中的鍵盤和筆。
手稿寫了大概五天,用了很多自習(xí)課和幾節(jié)體育課,那時候人人都在緊張月考,而我在緊張我的稿子。雖然后來文章里用到的只是手稿結(jié)構(gòu)而根本不是手稿寫出來的東西,但是我還是很享受也很滿足。我喜歡那樣忙碌著的自己。
趙晨伶:動筆寫下它,是因為一個承諾。我答應(yīng)了他寫一篇以他為原型的文章作為他的生日禮物。彼時,我們是很好的朋友。我想不出該送什么好,便寫下了它。我想也正是因為它是份禮物,我的心才會如此安寧。
趙凱欣:我上大學(xué)后不太熱衷于參賽獲獎,畢竟已經(jīng)不再是那個急吼吼地想要證明自己的文藝小少年了。但是無意間進了《新作文》的貼吧,忽然想起那段總是逃晚自習(xí)去雜志社找零羽編輯改???,與躺在鍵盤上的肥貓英俊作斗爭的日子。還記得當(dāng)時的我總是竭力裝出一副從容淡定的老成樣子,那是最好的少年時光,渴望力量,急于成長。
·你是如何評價自己的文章的?
楊晨:如果讓我自己來評價這篇文章,我只能說,每一個人筆下的故事都必然傾注了作者本人的情感,我只想讓更多的人通過我的文字看到一個真實的我,僅此而已。而作為一個喜歡寫一些故事的人,我始終認為寫作是不該被任何東西困囿的,寫作如果成為習(xí)慣,就會像一日三餐那樣成為必然,也會成為每一個不同時期的自己的寫照。
任橋:《小鎮(zhèn)莫回》其實是三天之作,但這并不代表它的創(chuàng)作是潦草的。事實上,對它的構(gòu)思遠在一年前便已定型。只是當(dāng)時,我的生活里沒有比賽,我只是一心在寫一部小說,向更多的人呈現(xiàn)我所認識的農(nóng)村和我所經(jīng)歷的生活?!缎℃?zhèn)莫回》最后寫成了一篇敘事性散文,我只能用“水到渠成”四個字來評價。文字,我認為不在“多”,而在“精”?!缎℃?zhèn)莫回》里任何一段,都很短,可是這并不會減弱它的故事性。我可以說,里面的每個詞、每句話,都經(jīng)過了我的深思熟慮。坦白地說,寫《小鎮(zhèn)莫回》時,我并沒有想過比賽結(jié)果會是什么。寫作對我來說,是一個享受的過程。我記得完稿時,幾乎覺得自己是世上最幸福的人了。我希望文能達“情”,所以盡力在這篇文章里表現(xiàn)了這一點。但我承認這篇文章不是完美的,文字本身便是不完美的。
葛元利:雖然題目是《成長紀》,但實際上我并不能確定自己是否真的成長了。雖然受過白眼,遭過數(shù)落,見到潛規(guī)則,試過鉤心斗角,但同學(xué)們都說我沒有變,依然愛憎分明,棱角突兀,有些冷漠,又有點兒癡。當(dāng)時我心里是不爽的,這不明顯是說我幼稚沒大腦么!但現(xiàn)在想來,“你還是那個你”真是一句讓人欣慰的話語,因為生活的磨礪沒能讓我迷失方向,丟掉一顆赤誠之心。就像安妮寶貝所說:“有些話,可以不必說出,也許這只是你認為的真實;有些事情,可以不要求分辨,也許這只是你認為的合理。”但這并不意味著你放棄自己的標準,做個適時懂得緘默而始終持有骨架的人。在打工的日子里,或是在成長的道路中,我覺得我做到了!
鄭燁芝:每一個寫作者對于自己的作品都似乎很難做到真正的客觀。我不是那種優(yōu)秀的寫手,所以我真的不知道應(yīng)該用怎樣的口吻和詞匯來描述它。對我來說,它就像一件即將燒制完成的瓷器,一切都還差那么一點點。對,我不知道讀者怎么看它。對我個人而言,它的結(jié)尾不夠完美,因為實在是倉促,一萬左右的字,我差不多只用了三四個小時,就讓它出現(xiàn)在了我的word文檔里。我一直秉持著“文章應(yīng)該像溫水煮湯,讓味道散開”這樣的原則,可是真的是情非得已。
過程很忐忑,但是我覺得我滿意這個結(jié)果。不管怎么樣,都努力綻放過,那就夠了。
黃回回:我自己對這篇文章,是一種平常的感覺。如果作為文學(xué)藝術(shù)作品,我覺得還需要很多修改。許多字、詞、句子,以及文章的構(gòu)思,都需要反復(fù)斟酌。另外,不能擺脫物質(zhì)表象,所以還略顯粗糙。不過,最大的優(yōu)點,可能是真實、真誠吧。
趙晨伶:我喜歡寫這篇文章時的自己。溫和沒有負面情緒,就那樣帶了一點點甜,一點點懷念,一點點安寧,微笑著寫下每字每句。它不同于我寫過的很多其他的文字,因為寫它的時候我出奇地沒有帶著生活常給我的煩躁。
·關(guān)于寫作,有沒有想與大家分享的?
楊晨:關(guān)于閱讀寫作方面的建議,我認為興趣是必需品。你的興趣決定了當(dāng)你閑暇時是做數(shù)學(xué)題還是看書,所以培養(yǎng)興趣很重要。閱讀的話,我個人認為只要是喜歡的統(tǒng)統(tǒng)可以一覽。或許有些文章在一些人的眼里會顯得不夠高雅,但往往高雅就是從低俗中走來的。有了一定的閱讀積累之后,你就會不自覺地向更深的層次邁進。而關(guān)于寫作,不要有太多的顧慮,如果你一直糾結(jié)于文章的構(gòu)段,也許就會忽視內(nèi)容。
施晨揚:我想,是生活激發(fā)了我對寫作的濃厚的興趣。我也會更喜歡那些貼近于生活的文章,就像植根潮濕緊抓生命的苔蘚,充滿后勁。到處走走,遇到不同的人,經(jīng)歷各樣的事,這些充實進生活,都會增加文字的力道和底蘊。寫作更多的是經(jīng)歷。
另外,一個寫作者首先是一個好的閱讀者。通過閱讀,我了解到我所不知的,也是閱讀讓我有了寫作的沖動。寫作需要張揚個性,但不能太自我。閱讀可以讓人懂得寬容,寫作讓我們學(xué)會了感恩。
李雪靜:很多人曾經(jīng)問過我,究竟該怎樣寫作。面對這個問題,我不能,也無法給出一個精準的答案,因為,寫作這件事,實在是一件“只可意會,不可言傳”的事。你偶爾看見一只斑斕的蝶,安靜地棲息在淡綠的葉上;又或許是野營時在沉寂的山中,卻突然聽見潺潺的流水聲……面對這一切一切美好的感覺,你會突然迸發(fā)出一種沖動,想要記錄下生命的多彩,這,就是寫作。寫作,就是一種沖動,一種瞬間的沉醉,一種面對生活想要表達內(nèi)心世界的體現(xiàn)。也許又會有人問,那怎樣寫好文章呢?對于這個問題,我想先問一下大家,在你們心中,什么是“好”?是獲得極為漂亮的分數(shù),還是別的什么?其實,寫作沒有“好”與“不好”之分,只有“欣賞”和“不欣賞”之別。在考試中,也許你有一次得了極差的分數(shù),但這并不完全證明你的文章不好,或許只是老師不欣賞罷了。一千個讀者心中有一千個哈姆雷特,各人有各人的審美標準。那么再回到剛才的問題:如何寫好文章?我認為,能夠?qū)懗瞿闼氲摹⑺?,這就足夠了。至于文章的呈現(xiàn)形式,可以通篇充斥華麗的詞藻,也可以用樸素的語言營造深刻的氛圍。但無論選擇什么,內(nèi)容都是最重要的,就像一棵青蔥古木,枝繁葉茂卻沒有龐大根系的支撐,倒塌是必然的命運。
楊可欣:閱讀,只要不是反人類的作品,都去讀,大量讀。閱讀沒有上限下限。寫作,不要給它附加任意雜念。寫作,它不是手段也不是工具,不是裝點門面的對聯(lián)。如果真的有天賦與潛在的宿命,不需要任何人與事的告知與引領(lǐng),你自己就能披荊斬棘地進來,那種感覺就像一見鐘情。
黃回回:我認為寫作從方法上分為兩種:一種是知識加想象力,一種是對經(jīng)歷的提煉。我認為前者稍甚于后者,因為經(jīng)歷與經(jīng)驗是有限的。知識加想象力,是一種文學(xué)天賦,不需要擔(dān)心江郎才盡,也是比較干凈的文字。但是經(jīng)歷,往往太主觀,而導(dǎo)致一種自我沉溺的狀況。對于讀者來說,讀經(jīng)歷性寫作的文字,能夠看到另外一個人的“生活圈子”“思想度量”“品位與氣味”,進而在他們的言語中,獲得認識、體驗、共鳴。所以有了“以文會友”這樣的交往佳話,這大概就是找到共同經(jīng)歷、世界觀的途徑之一。另外,經(jīng)歷歸納性的作品,表達方式也很重要,若是換一種筆調(diào),往往能出其不意,并且令人耳目一新。而知識加想象力的作品,是為人們創(chuàng)造一個奇幻的世界。
施晨揚:我覺得文字需要知音,是用來分享的,共鳴則是對于作品和作者最好的獎賞。所以我希望能通過文字結(jié)識到更多志同道合的朋友,實現(xiàn)我那么多的小夢想。
·寫作帶給了你什么?
楊可欣:我將它們視作我的小精靈——飛翔,穿梭,讀心術(shù),擁有讓悲傷凋零、讓曙光呈現(xiàn)的魔法。小精靈,什么都能做,也什么都敢做。彌補主人在現(xiàn)實中的禁令,比主人更有存在感——即使這使許多認識我的人難以想象,然而他們也不需要懂得這層關(guān)系。它們替我辦許多事情,我也在深夜擁抱它們。與它們在一起,我才能與現(xiàn)實中的人們笑著談天氣,諸如此類。它們在我的心里,才使我擁有信任的力量,去做一些現(xiàn)實需要卻著實奇怪的事情。
葛元利:事實上,我是一個極其沒有常性的人,除了吃喝拉撒睡,這么多年堅持最久的事大概就只有寫作了,但也不過是短短五年。曾經(jīng)心血來潮,學(xué)過口琴,三天半不到,便以浪費口水為由,撇撇嘴,將其束之高閣。只玩過一種網(wǎng)絡(luò)游戲,qq炫舞,一個半月后,因手指無故抽搐而被迫放棄……寫作,就只有寫作。習(xí)慣了寫作時的寂靜,那感覺一輩子都不會忘記。記得剛收到重點高中錄取通知書時,凌晨1點25分,我衣著單薄,一個人走出了家門。夜是深深的藍,星星也很繁密,涼風(fēng)夾雜著蟲鳴鉆入毛孔,刺激得我頭皮發(fā)麻、渾身打顫,我卻依然義無反顧地向前走著,不知為了什么,也沒有目的地,就是一直一直向前走著……
這種執(zhí)拗,這種孤獨,到現(xiàn)在,一直都未曾改變。而今,還有四十天就要高考了,我的心情卻格外閑逸。我想,這份寂靜應(yīng)該完全歸功于寫作的饋贈吧!我每天都會利用課間休息的時間,到塑膠跑道上走幾圈,看背書的同學(xué),看嬉鬧的同學(xué),看天,看云,看桃紅柳綠的前方。有感觸時,我會作詩,會寫文,以此釋懷。
我有時也會想,如果沒有喜歡上寫作,我的成績可能會是學(xué)校的帶頭羊;如果沒有迷戀上寫作,我的性格可能更加親柔……如果,一千一萬個“如果”。然而,很多事情,如果讓如果發(fā)生,也許就不再是現(xiàn)在的模樣了。其實,世界上的事沒有如果,只有命中注定!
趙晨伶:寫作給我很多很多,但這不是平白無故的,總要我給寫作什么,它才會給我以回應(yīng)。就連這一點,它都和生活那么相似。寫作是我生活中不可缺少的一部分,它是我生活的一部分,也是我的一部分。它值得我用生命去堅持,去守候。寫作是我一直以來的夢,那么輕也那么重,流光溢彩,卻也需要小心呵護。我會珍惜,會用真心對待。