葉傾城

她推我：“出去出去，媽媽出去。”小小的手，軟軟的，卻很堅(jiān)持。

我措手不及，僵在當(dāng)?shù)亍?/p>

那是個(gè)晴冷明亮的冬日，女兒小年在野地里瘋玩得腳疼起來(lái)，我?guī)タ系禄?。才坐定，她說(shuō)：“我要尿尿?！彼?dú)自進(jìn)了衛(wèi)生間，把跟在身后的我，往外推。

她真的可以嗎？自己穿脫，自己蹲下，自己沖水，還要擦擦？她快六歲，幼兒園上了三年多，在家里也都是自己入廁。我卻還是放心不下，試圖說(shuō)服她：“媽媽就站你旁邊。你自己上。”

她執(zhí)拗地?fù)u頭，理由是：“我看到姐姐阿姨上廁所都關(guān)門的?！蹦潜曝频膸g，確實(shí)容不下兩個(gè)人。

一扇門，就這樣隔斷了我與她。我聽(tīng)見(jiàn)她上插銷的咔嗒聲，看不到的一瞬間，仿佛就是一種失去。不，我確實(shí)，正在失去她。

這苗頭其實(shí)早已開(kāi)始，夏天帶她去過(guò)一次東米弟弟家，參觀過(guò)人家的小小單人間，她當(dāng)時(shí)一言不發(fā)，回家來(lái)就很有主見(jiàn)地說(shuō)：“我也要一個(gè)人睡。東米比我還小，都一個(gè)人睡?！?/p>

我們?nèi)讨Γ瑔?wèn)她：“那你要媽媽睡哪里呢？”小毛頭狠起心來(lái)六親不認(rèn)的，她說(shuō)：“你睡姐姐房。”我說(shuō)：“你是小人，你睡大床大房。媽媽是大人，睡小床小房？”

她不與我們論理，就是反反復(fù)復(fù)：“我要一個(gè)人睡?！碧炜炝恋臅r(shí)候，感覺(jué)有個(gè)小身子爬上床，貓也似偎緊我。我立刻掀起被子摟住她：一大一小，名符其實(shí)的相依。

還有呢？她忽然拒絕我講的大白貓故事，“我的好朋友說(shuō)，這個(gè)故事好嚇人?！薄芭笥选?，還“好”，果然一言九鼎，遠(yuǎn)勝身邊人。

帶她買衣服，我們紛紛挑大紅大綠，按中國(guó)娃娃的模式把她變成畫中人，她一指：“我要那件?！钡幕易?，蘊(yùn)著一抹粉。她喜滋滋穿著大搖大擺，營(yíng)業(yè)員阿姨夸她：“小姑娘真有想法。”我心中隱約的挫敗，像遠(yuǎn)山的輕煙，淡得看不到，卻久久不散。

……

她突然喊我，從門里：“媽媽，你有門那么高嗎？”

門？我環(huán)顧左右，最后確定是指我面前的廁所隔間門，只比天花板低20公分的樣子：“年年，怎么了？”

“里面沒(méi)有紙。媽媽你把我書包里的給我遞一下?！?/p>

“有紙的，你開(kāi)門，媽媽告訴你?！?/p>

門咔嗒一開(kāi)，我一邊指點(diǎn)：“那個(gè)豎著的、墻上的大圓盤里就是紙?！币贿呄胪镢@。她回頭一看：“知道了。”對(duì)著我的臉就關(guān)上了門。

我收勢(shì)不住，身體幾乎是緊貼在門上，如果有旁觀者，大概會(huì)覺(jué)得我像《貓與老鼠》里面那只總被打得扁扁的、貼到墻上的TOM吧。我訕訕地退下臺(tái)階，想：我也有過(guò)這樣的歷程吧。

自己上廁所、穿脫衣服、吃飯睡覺(jué)，以及——把他與她，我的父親與母親，拒在心門之外？日記本東藏西藏；與親密的朋友躲在苗圃花陰下，有說(shuō)不完的廢話，卻總覺(jué)得父母不理解我；終于到了要使用安全用品的年紀(jì)，全不在乎會(huì)被他們看見(jiàn)，而更多的話，我不想說(shuō)。我漸漸地，建立起屬于自己的王國(guó)，我的王座，容不下第二個(gè)人，包括我的摯愛(ài)。

總有那么一天，我們要將最愛(ài)自己的人拒之門外；同樣，也總有那么一天，我們被最愛(ài)的人拒之門外。這兩者都是宿命，都要承接。