陸樹
作 者: 余華
出版社: 新星出版社
出版年: 2013-6
定 價: 29.50元
如果作者不是余華,而是慕容雪村甚至李承鵬。那么我會有更好的評價。但這是余華。我對余華的期待要超出這個水平很多。
書里延續(xù)余華風格的似乎只有一大堆的死亡,其實也變了。只能在偶爾的長段敘事里看到一點點余華的影子。我記得好像余華說過的,描寫死亡是一個作家的軟弱的體現,這個故事里不算是軟弱,這里講的是一大堆死亡后的靈魂的回憶故事,死亡的概念被虛化了。
書里寫了七天,在每一天都講述了不同的人不同的故事,但這些故事并沒有關聯起來,這就讓這本小說幾乎成了一個短篇小說集,如果說有什么關聯的話,就是它們所敘述的情感都是關于絕望。他們都是這個社會的弱勢群體,從各個角度走向絕望。走向最后的“死無葬身之地”。余華之前的任何一個小說從來沒寫這么碎過,其他的書里講的是一個人一生的故事或者某個年齡的故事,那些故事里有著連續(xù)的情感,一點點來漸入佳境,一點點蒼老和絕望,情緒是深沉的感傷。到了這里卻多是充滿了短暫而猛烈的情緒,是通過一個又一個小悲劇來表達的,被貧窮逼死的女人,被不公正逼死的男人,敘述手法的改變我認為是改變得很糟糕。變得膚淺多了,也刻意多了。
敘述風格的改變我認為是某種程度上迎合市場。這本書毫無疑問會賣不少出去,從初中生到大學教授都會是讀者,他們將收獲差不多的情緒感染。就像《三言二拍》一樣。我們不能指望一個偉大的作家?guī)砭裆系奶嵘?,但至少應該帶來一些新的東西和更深層次的感受。余華帶來的東西,我們在這些年的微博上的各種慘痛的故事里,在形形色色敘述苦難的網文里都感受過了。類似的情緒的沖擊,我們也在慕容雪村早幾年前的《成都今夜請將我遺忘》里還有眾多類似的網文里看到了。因為這種情緒沖擊其實是極端的并非人的本質的,所以我們可以說金庸、瓊瑤、安妮寶貝、郭敬明是優(yōu)秀的小說家作家,但不會說是他們是偉大的文學家。印刷體所能成就的東西是該高出于此的,就像余華的《十八歲出門遠行》以及《在細雨中呼喊》,那種浸透在文字里的細膩是要把人溶化進去的,是用的并不極端的東西,輕易就喚起我們的共同經歷和隱藏起來的深沉情緒的,而不是用的極端事件比如特別的貧窮和不公正。
余華在故事里還加入了很多都市劇里的俗套情節(jié),比如和李青戀愛那一章,表白是從“我覺得你是一個孤獨的人”這樣的搭訕開始,還有戀愛后如何忍受同事的嘲笑,老婆如何就跟著別人走了,這些敘述格外的電視劇化。不過如果這本書是電影劇本,我想可以拍出來一部不錯的電影。
雖然發(fā)布前就看到有說什么魔幻現實主義的,但這本比余華的其他的文字都更瑣碎更現實化,形形色色的新聞和人物形形色色的對于天朝的體制的嘲諷泛濫極了,余華甚至會瑣碎地寫道“他們都在快樂地吃著喝著,同時快樂地數落起了那個離去世界里的毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油”,瑣碎到這樣就無聊了吧,這樣的東西的過于泛濫大大削弱了文字的情緒表達。