董橋

學者張者問楊絳：“你們那一代知識分子1949年完全可以離開大陸，為什么留下來了？”

楊絳說：“很奇怪，現(xiàn)在的人連這一點都不理解。因為我們愛我們的祖國。當時離開大陸有三個選擇：一個是去臺灣，第二個是去香港，第三種選擇去國外。我們當然不肯和一個不爭氣的統(tǒng)治者去臺灣；香港是個商業(yè)碼頭，我們是文化人，不愿去。”

張者問：“為什么不出國呢？”

楊絳說：“我們的國家當時是弱國，受盡強國的欺凌，去外國做二等公民我們當然不愿意。共產(chǎn)黨來了我們沒有恐懼感，因為我們只是普通的老百姓?！?/p>

張者問：“當時外國聘請你們，你們都拒絕了？”

楊絳說：“很多外圍人不理解我們，認為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人?！?/p>

我想我是可以理解楊先生這番話的。

1950年代，我在南洋讀小學二年級，學校來了幾個1949年跟國民黨退到臺灣去的軍人，他們滿身是抗日戰(zhàn)爭的彈痕，滿臉是西山落日的蒼茫，蔣介石三個字成了他們傷口上的鹽巴：他們不愿意和一個不爭氣的統(tǒng)治者留在臺灣，跟錢鐘書和楊絳一樣。

楊先生說她和錢先生不愿意來香港也不奇怪。香港那個年代真的是個商業(yè)碼頭，光靠一幢香港大學撐不起島上的文化景觀。幸好錢先生的本家錢穆先生那樣的文化人還是來了不少，菜油點燈，辦學辦報，幾經(jīng)寒暑燃亮了文化傳承的薪火，貨起貨卸的碼頭終于添了一角月落烏啼淡墨中的霜天漁火。那該也湊合算是楊先生心想的文化了。

政客的愛國口號跟老百姓的愛國心不一樣，楊先生說得對極了：我們愛的是中國的文化。

張者問楊先生：“國內(nèi)的政治運動讓你們吃了不少苦，現(xiàn)在后悔嗎？”楊先生說：“沒有什么后悔的，人活一輩子不一定全是為了享福?！?/p>

（夭問摘自《廉政瞭望》）