臧杰

紀(jì)念與尋找

這不是一場(chǎng)為了紀(jì)念而做的展覽，卻意外奔向了紀(jì)念。

作為被紀(jì)念者的張朋，就像是一只恰好在四年前“走失”的野鶴，他的肉身和“在野四大家之一”的美譽(yù)，一起被揉和在畫(huà)史深如森林般的傳說(shuō)里。而今天，他以油畫(huà)的介質(zhì)重新“現(xiàn)身”則源于一名叫“邱順羲”的學(xué)生的追尋。

對(duì)邱順羲來(lái)說(shuō)，其實(shí)，尋找恩師張朋的過(guò)程，既是對(duì)生命和藝術(shù)的體悟，也是反觀與發(fā)現(xiàn)自我的一種方式。他企圖沿循恩師的人生路徑，辨識(shí)藝術(shù)之于現(xiàn)實(shí)、之于自我的意義。他就像是一個(gè)墮入夢(mèng)境的行者，在迷霧中尋求先行者的啟迪。隱隱中，他看到有個(gè)眼熟的人，就以為那一定是張朋。而就藝術(shù)形態(tài)而言，這“尋找”不僅穿越了中西的界限，也跨過(guò)了介質(zhì)的藩籬。對(duì)中國(guó)化了的西畫(huà)而言，進(jìn)入東方的過(guò)程，也是被東方消化的過(guò)程。它被傳統(tǒng)思想資源甚至是傳統(tǒng)藝術(shù)勢(shì)力的改造，從來(lái)就沒(méi)有停息。

對(duì)邱順羲本人來(lái)說(shuō)，他之于筆墨的留戀，和時(shí)常的躑躅與操練，也都是夾雜在對(duì)圖伊曼斯和莫蘭迪的學(xué)習(xí)與消化之間的。為完成這次由風(fēng)景及人物、由形象及內(nèi)心的尋找，他甚至丟掉了所有稍顯寬大的筆。纏繞于人物和線條間的每一下細(xì)微傳達(dá)，都只有在更見(jiàn)精誠(chéng)的筆意中，才會(huì)顯得更為有力。

張朋的率真與從容，淡漠與曠達(dá)，消極與積極，也正是在被這力的傳達(dá)注解著。尺、管，這注解看似有相當(dāng)?shù)拈_(kāi)創(chuàng)性，但也不得不說(shuō)的是，這也僅僅是一種類(lèi)型化的注解而已。邱順羲要抵達(dá)的目的地，不是關(guān)乎張朋的張朋，而是經(jīng)過(guò)張朋影響的自己。

至于勾連于其間的機(jī)緣，則與人生的機(jī)遇一樣，是連“意外”也能左右的力。這力，或出自宏大的天意，也或來(lái)自藝術(shù)的神祗。但，所有相遇，大約均以虔信和敬畏為前提。

記得是5月中旬去邱順羲畫(huà)室看的這組作品。老邱從風(fēng)景到人物遷延的探索，很是讓人欣喜。自春節(jié)后，連續(xù)幾個(gè)月的創(chuàng)作讓他有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)，他想在秋天出門(mén)走走，就著急地問(wèn)展覽能不能安排在七月份？這樣，他就可以沒(méi)有心事地出趟門(mén)了。

因?yàn)檎箞?chǎng)的展覽計(jì)劃已經(jīng)排至九月，我只能說(shuō)：“不行，得往后拖拖”。臨走，還和老邱溝通了一些想法，比如如何保持與題材之間的距離——盡管這組創(chuàng)作與張朋先生有關(guān)，但不能被誤解為是了表現(xiàn)與懷念張朋而做。

去年在良友書(shū)坊完成了《心相·2011》的展覽后，老邱就動(dòng)意適度地向純粹風(fēng)景作別。他渴望能找到一種深入的方式——穿透外在的肌理去探尋內(nèi)在的世界。

有一天和朋友聊起張朋，讓他心里—?jiǎng)印?/p>

張朋是邱順羲大學(xué)時(shí)代的老師，兩^斷斷續(xù)續(xù)有近三十年的交往。張朋的人生和藝術(shù)，多年來(lái)——直無(wú)法讓他釋?xiě)眩恳淮蜗肫?，總有言說(shuō)不盡的嘆喟。

邱順羲最早聽(tīng)說(shuō)“張朋”是在1979年前后，那時(shí)候老邱還是小邱，還是個(gè)鄰近畢業(yè)的初中生。在回瀾閣看過(guò)展覽的姐姐回來(lái)說(shuō)，有個(gè)叫張朋的畫(huà)家，作品受到了一些北京名家的贊揚(yáng)，一下子很有名。

那段時(shí)間，很多人都渴望有一張張朋的畫(huà)作。邱順羲的老師、29中美術(shù)教師臧建華也不例外。知道張朋和王銓吾老師熟悉，臧建華就托王老師代求。沒(méi)想到，幾天后，王老師竟拿來(lái)了兩幅。臧建華喜出望外，將畫(huà)作并排掛在美術(shù)組的墻上，招呼美術(shù)組的學(xué)生來(lái)看。這也是丘順羲第一次見(jiàn)識(shí)張朋的作品。

1984年，瞠過(guò)三年的工廠學(xué)徒生涯，做著藝術(shù)夢(mèng)的邱順羲入了山東紡織工學(xué)院，就讀于染織美術(shù)系。而張朋，則是這所學(xué)校里最有名望的教師之一。

染織美術(shù)系也開(kāi)設(shè)中國(guó)畫(huà)課，一年級(jí)線描，二年級(jí)山水，三年級(jí)花鳥(niǎo)，因?yàn)閷W(xué)院沒(méi)有擅長(zhǎng)人物的畫(huà)家，這一科才放了空。邱順羲說(shuō)，他們84級(jí)其實(shí)沒(méi)趕上張朋的課，因?yàn)槔蠋熓欠帜昙?jí)教學(xué)，他們的花鳥(niǎo)課是宋新濤老師上的。至今邱順羲對(duì)宋新濤的花鳥(niǎo)畫(huà)也很推崇，認(rèn)為宋已經(jīng)拉起了很好的框架，只是在細(xì)節(jié)與趣味上，要略遜于張朋。

那時(shí)候，張朋給83級(jí)的學(xué)生上課，邱順羲得空就跑去蹭課。印象中，張朋在課堂上極少給學(xué)生改畫(huà)，更多是提示與指點(diǎn)。

1985年，82級(jí)學(xué)生上官超英和王紹披等在學(xué)生間發(fā)起成立國(guó)畫(huà)研究會(huì)，作為小學(xué)弟的邱順羲也參與其間。那時(shí)候，紡院染織美術(shù)系招生并不多，一年也就15人左右，學(xué)生彼此間也都熟悉。不同的是，有的人揣著畫(huà)家夢(mèng)，有的人揣著設(shè)計(jì)師夢(mèng)。

邱順羲第一次單獨(dú)接近張朋，是去張朋家請(qǐng)他在研究會(huì)證書(shū)上題個(gè)字。他和老師相對(duì)而坐，老師話極少，讓邱順羲覺(jué)得張朋日常的一面竟是那樣的平和與簡(jiǎn)單。

那兩年，因?yàn)槿章〉穆曌u(yù)，張朋到學(xué)校參加一些活動(dòng)，學(xué)校都會(huì)派車(chē)上門(mén)。國(guó)畫(huà)研究會(huì)開(kāi)辦展覽會(huì)時(shí)，邱順羲就很自然地跑到院辦要車(chē)，院辦很痛快地拿出張表讓他填，然后準(zhǔn)時(shí)用那輛老上海轎車(chē)在活動(dòng)當(dāng)天把張朋接到了展場(chǎng)。在邱順羲印象中，遇到這樣的情形，張朋多數(shù)不會(huì)讓車(chē)往回送，而是借口去串門(mén)徑自走掉。

因?yàn)楹髞?lái)操持研究會(huì)的緣故，邱順羲一度和張朋熟悉起來(lái)，張老師有次評(píng)價(jià)他的字寫(xiě)得不錯(cuò)，還讓他激動(dòng)了好多天。畢業(yè)后到中房公司干設(shè)計(jì)，邱順羲也沒(méi)中斷和老師的來(lái)往。三兩個(gè)月間，就會(huì)跑到老師家里去坐坐。

在老邱的記憶里，張朋在黃臺(tái)路的寓所是個(gè)不大的三居室。最初張明住在有陽(yáng)臺(tái)的大間，那時(shí)候房間里還掛著不少畫(huà)。張朋喜歡把畫(huà)放到幾個(gè)大玻璃框里，過(guò)一段時(shí)間，就換成新的。走廊上還躺著一張大案子，大概是畫(huà)大畫(huà)用的。八十年代末期，張朋的創(chuàng)作似乎也還沒(méi)有停止，但邱順羲每次去，都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)老師在畫(huà)畫(huà)，幾乎收拾畫(huà)案作準(zhǔn)備工作的動(dòng)作也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。私下里，邱順羲和王銓吾老師交流，王老師也說(shuō)，他也搞不清張朋的畫(huà)是何時(shí)畫(huà)的。

后來(lái)兒子結(jié)婚，張朋就讓出大居室搬進(jìn)了西邊的小間，一個(gè)柜子，一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，兩張小床，幾乎把房間就撐滿了。此后，邱順羲就很少看到張朋老師在家里掛畫(huà)了。偶而掛出來(lái)的，只是幾幅他寫(xiě)的字。有一次去，張朋說(shuō)他新近收到了一份“四王”的掛歷，看了看，就送人了。原因是那畫(huà)看起來(lái)太累了。他對(duì)邱順羲說(shuō)，還是掛這個(gè)好，簡(jiǎn)單。邱順羲抬頭一看，是本明星掛歷。

在邱順羲那時(shí)的印象里，張朋的生活非常消極，什么都不爭(zhēng)，什么都不愿意弄，幾乎是一種常態(tài)。因?yàn)闆](méi)有暖氣，冬天張朋家很冷，赤裸的水泥地給人格外的涼意。邱順羲說(shuō)，因陋就簡(jiǎn)的張老師就找了塊木板，放在腳下踩著。

有個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，邱順羲請(qǐng)張朋給一家公司題寫(xiě)了個(gè)門(mén)頭，然后作為潤(rùn)筆費(fèi)說(shuō)要給老師家裝上暖氣。好說(shuō)歹說(shuō)，張朋總算同意。但到水管子拉了來(lái)，準(zhǔn)備往墻上打眼時(shí)，張朋又?jǐn)[手拒絕了，說(shuō)太麻煩了，還是不弄了吧。邱順羲只好把管子再拉走。

此后，邱順羲承包了中房所屬的裝飾公司。做生意的那幾年，邱順羲很少到張朋家里去了，他說(shuō)一方面是因?yàn)槊?，另一方面也覺(jué)得老師太消極了。每次從張朋家出來(lái)，都覺(jué)得人生沒(méi)有欲求，也沒(méi)有力量。

邱順羲說(shuō)，2005年他轉(zhuǎn)身重返藝術(shù)時(shí)才開(kāi)始懂得張朋，也漸漸明白了他畫(huà)中的率真與自然。他覺(jué)得，張朋的畫(huà)中，一直沒(méi)有繁瑣的加法，那些偽飾與裝飾統(tǒng)統(tǒng)被他扔掉了，而畫(huà)筆間的簡(jiǎn)約與自然，是由內(nèi)而外的。沒(méi)有解決修養(yǎng)的人，照著張朋的筆觸運(yùn)筆，很容易就“懈離”了。

邱順羲認(rèn)為，張朋用對(duì)人生的體會(huì)去引領(lǐng)他的畫(huà)意，這也使得他與世俗中的美術(shù)有了脫塵的距離。而這一次，他希望自己通過(guò)對(duì)張朋的描繪，更進(jìn)一步去接近老師對(duì)人生和藝術(shù)的領(lǐng)悟。

邱順羲一直記得吳冠中談?wù)摲哺叩囊黄恼?。吳冠中在文中說(shuō)：“我愿意每天聽(tīng)到他的呼吸”。從吳冠中的文章中，邱順羲體會(huì)到，要了解和理解一個(gè)畫(huà)家，不僅要看他的作品，還要走他走過(guò)的路，甚至應(yīng)該去他的墓碑前去站一站。

邱順羲在創(chuàng)作這組關(guān)于張朋的作品時(shí)，就去了幾趟張朋的舊居，在那個(gè)小西窗前作了許久的逗留，還沿著張朋習(xí)慣的散步路線，在貯水山公園里完成了他的體味式行走。

在告別邱順羲畫(huà)室前，我和他還聊起了精神的偶遇與對(duì)話，也聊起了夢(mèng)境。藝術(shù)，有時(shí)候看起來(lái)是那么地接近愛(ài)情。在沒(méi)有知覺(jué)的時(shí)候，她已經(jīng)走進(jìn)了你的心扉，當(dāng)你有所意識(shí)時(shí)，怎么也推她不開(kāi)。

對(duì)藝術(shù)境界的感知與感悟大約也是如此，如邱順羲所說(shuō)，完成這組創(chuàng)作后，他覺(jué)得自己在境界和手段，甚至是制作方面都前進(jìn)了一大步。但這進(jìn)步要明確說(shuō)出來(lái)，又是那么之難。就像是有些問(wèn)題被拋在了腦后，再也不會(huì)為之困擾，再也不會(huì)將之拾撿。

5月底，老邱來(lái)良友書(shū)坊看《芳蹤》展覽，我們還聊了聊關(guān)于9月份的展期，以及關(guān)于如何收集張朋個(gè)人文獻(xiàn)的一些話題。6月份，我們?cè)葴?zhǔn)備的展覽關(guān)乎青島畫(huà)壇的另一位老人，展覽的名字叫《練達(dá)——赫保真美術(shù)教育文獻(xiàn)展》。這個(gè)展覽從4月份開(kāi)始籌備，還擬定為一部即將由人民美術(shù)出版社出版的的作品集做一些交流活動(dòng)。沒(méi)想到，出版程序竟然盤(pán)桓了很久。原定6月22日的展期臨近，書(shū)稿還無(wú)法下廠印刷。

我們決定調(diào)整展覽計(jì)劃。我給老邱打電話，還在創(chuàng)作收尾階段的老邱遲疑著。過(guò)一會(huì)兒，他來(lái)電話說(shuō)，6月23日（周日），是張朋先生逝世四周年的日子。聽(tīng)到消息，一種嗡嗡的感覺(jué)從我腦海里掠過(guò)。

不久前，我剛剛完成了《文獻(xiàn)中的青島水墨百年》的寫(xiě)作，把寫(xiě)作的終結(jié)點(diǎn)停留在了1988年。后來(lái)一直還躊躇于是否展開(kāi)“野鶴圖景”一節(jié)的寫(xiě)作，這一節(jié)會(huì)越過(guò)1988年，其核心人物正是張朋。

1987年，幾乎見(jiàn)證了青島水墨整個(gè)歷程的赫保真辭世。隨后，張朋日漸成為青島畫(huà)壇最重要的人物之一。而與赫保真一直處于畫(huà)壇主流相比，晚生14年的張朋，看起來(lái)更像煢煢于畫(huà)壇之外的一只孤鶴，晚至的機(jī)遇和暗藏的水準(zhǔn)與境界，使他很晚才為人所熟知。而張朋與赫保真在年代上的聯(lián)接，也隱隱地透散出，青島畫(huà)壇和畫(huà)史轉(zhuǎn)捩的某種隱喻。

作為前行者，赫保真的厚德與雅望一直為后來(lái)者所稱(chēng)頌。這也使得，今天，這個(gè)看似“讓出”的紀(jì)念日具有別樣的意義。而赫張二人，又曾是青島市立中學(xué)的老同事，赫保真執(zhí)掌美術(shù)教鞭時(shí)，張朋在從事總務(wù)類(lèi)的工作。及至后來(lái)待遇較好的中紡子弟小學(xué)招收美術(shù)教師，張朋才應(yīng)聘而去。而此后的四十多年間，赫張二人，在畫(huà)壇間也多是遙遙地矚望。

我們欣然于這種看似神秘的安排，也希望邱順羲這場(chǎng)借助追尋老師求諸自我的展覽能夠成為一次美好的紀(jì)念。而深藏其間的沉吟與體味，也像極了緩緩研墨的過(guò)程。老邱說(shuō)：“張老師上課，是不讓學(xué)生用墨汁子的，他說(shuō)，只有研出來(lái)的墨，才好用。”