周作人晚年，再曹聚仁先生的催約下，為香港的《新晚報(bào)》寫(xiě)作的回憶錄《藥堂談往》，出版時(shí)改題為《知堂回想錄》。這本書(shū)由敦煌文藝出版社出版，在大陸正式問(wèn)世時(shí)，又易題為《苦茶》。書(shū)中以片斷的結(jié)構(gòu)，對(duì)他一生的生活、學(xué)習(xí)、工作、寫(xiě)作、交游、遭遇作了如實(shí)的記述、對(duì)理解和研究這位相當(dāng)復(fù)雜的作家提供了重要的參考資料，也有助于了解他所生活、經(jīng)歷過(guò)的一段歷史時(shí)代。在文字風(fēng)格上，保留了他一貫的平和沖淡不事雕飾的文風(fēng)，思路脈絡(luò)清晰流暢，比較好讀。

為什么要易書(shū)名為《苦茶》呢？這便與周作人自己一再標(biāo)榜他常飲苦茶這一極富象征意味的嗜好有關(guān)了。他的書(shū)齋原來(lái)便叫“苦茶庵”，后又改為“苦雨齋”的。此外，他的一首著名的打油詩(shī)所引起的“苦茶”風(fēng)波，曾被當(dāng)年文壇作為談資，以致人們習(xí)慣地將他與“苦茶”相聯(lián)系。

1934年他寫(xiě)了《知堂五十自壽詩(shī)》兩首，發(fā)表在林語(yǔ)堂主編的《人間世》雜志上。

（一）

前世出家今在家，

不將袍子換袈裟。

街頭終日聽(tīng)談鬼，

窗下通年學(xué)云蛇。

老去無(wú)端玩骨董，

閑來(lái)隨分種胡麻。

旁人若問(wèn)其中意，

且到寒齋吃苦茶。

（二）

半是儒家半釋家，

光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，

外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭咬大蒜，

未妨拍桌拾芝麻。

讀狐說(shuō)鬼尋常事，

只欠工夫吃講茶。

詩(shī)發(fā)表后，一些文人學(xué)者，紛紛作詩(shī)相和，其中有錢(qián)玄同、蔡元培等名流，影響頗大，于是引起文壇左翼作家們的反感，掀起了一場(chǎng)批評(píng)的浪潮。這實(shí)際是當(dāng)時(shí)兩種不同文藝思想和人生態(tài)度的一次交鋒。從詩(shī)中看出的主要情緒，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何，回避矛盾，不得已而遁入悠閑歸隱的知識(shí)分子“名士風(fēng)”，“且到寒齋吃苦茶”成了其關(guān)鍵性的形象概括。他實(shí)際上是周作人從五四時(shí)期積極參與進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)而退入隱逸文人生涯的內(nèi)心自白，有一點(diǎn)自嘲，也有一點(diǎn)“自鳴得意”、甚至還有一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的牢騷成分隱約其間，但總的傾向是消極，甚至是頹廢的。我以為其價(jià)值恰在于畫(huà)出了激烈社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期相當(dāng)一部分知識(shí)分子的真實(shí)心態(tài)，也是把握周作人的人生道路和文學(xué)觀(guān)點(diǎn)的—個(gè)參考資料。

魯迅當(dāng)時(shí)未曾唱和，也沒(méi)有參加“批判”，保持了沉默。此后發(fā)現(xiàn)他給曹聚仁的信中，卻透露了對(duì)此次“風(fēng)波”的看法：“周作人自壽詩(shī)，誠(chéng)有諷世之意，然此種微詞，已為今之青年所不僚，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無(wú)可言。此亦‘古已有之，文人美女，必負(fù)亡國(guó)之責(zé)，近似亦有人覺(jué)國(guó)之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣?！?/p>

魯迅的觀(guān)點(diǎn)是公正的，也是清醒的，他看得更高。這類(lèi)唱和，不過(guò)是文人們的自命風(fēng)雅，縱有諷世成分，無(wú)補(bǔ)于事，而大張旗鼓地興師問(wèn)罪，也近小題大做，放開(kāi)當(dāng)時(shí)的反動(dòng)政權(quán)不予抨擊，將槍口對(duì)準(zhǔn)文人的幾首“打油詩(shī)”，亦是于事無(wú)補(bǔ)。總將矛頭對(duì)準(zhǔn)“文人美女”，恰是某些“戰(zhàn)斗者”怯懦和虛弱的表現(xiàn)。先生目光之犀利，于此可見(jiàn)一斑。