白雪
2004年,一篇題為《瘋娘》的小說在網(wǎng)上瘋傳,國(guó)內(nèi)外數(shù)十家中文網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)史上的最高點(diǎn)擊率,讀者們被感動(dòng)得熱淚滿面。母愛的偉大、人性的光輝、小說語言的質(zhì)樸無華,是這篇小說贏得讀者的主要原因。
小說寫到娘的兩次出場(chǎng),兩次退場(chǎng)。第一次出場(chǎng),娘還年輕,“流落到我們村,蓬頭垢面,見人就傻笑,且毫不避諱地當(dāng)眾小便。因此,村里的媳婦們常對(duì)著那女子吐口水,有的媳婦還上前踹幾腳,叫她‘滾遠(yuǎn)些??伤褪遣蛔?,依然傻笑著在村里轉(zhuǎn)悠?!蹦锏纳硎罒o從考究,此前的生活更是空白。她一出現(xiàn),便是這樣一個(gè)悲慘的形象。因?yàn)榀偂⑸?,“我奶奶”?dòng)了心思,收留她給又窮又殘疾的“我父親”做了媳婦,然后,生下了“我”。但是,娘的悲慘生活并未從此結(jié)束,“我一生下來,奶奶就把我抱走了,而且從不讓娘靠近” 。
娘一直想抱抱我,多次在奶奶面前吃力地喊:“給,給我……”奶奶沒理她。我那么小,像個(gè)肉嘟嘟,萬一娘失手把我掉在地上怎么辦?畢竟,娘是個(gè)瘋子。每當(dāng)娘有抱我的請(qǐng)求時(shí),奶奶總瞪起眼睛訓(xùn)她:“你別想抱孩子,我不會(huì)給你的。要是我發(fā)現(xiàn)你偷抱了他,我就打死你。即使不打死,我也要把你攆走?!蹦棠陶f這話時(shí),沒有半點(diǎn)兒含糊的意思。娘聽懂了,滿臉的惶恐,每次只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。盡管娘的奶脹得厲害,可我沒能吃到娘的半口奶水,是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶說娘的奶水里有“神經(jīng)病”,要是傳染給我就麻煩了。
這是一個(gè)悲劇人物。因?yàn)樗寞偵?,她被剝奪了撫養(yǎng)自己孩子的權(quán)利。這里描寫娘的語言(她無法用語言表達(dá)自己的意愿)、神態(tài)(吃力地喊、滿臉的惶恐、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我),這樣的情景,讀來令人揪心地痛。描寫人物,需要有事情來表現(xiàn),作者在這里把瘋娘這一形象放在“不能喂養(yǎng)自己的孩子”這一絕境之中,“瘋娘”這一形象強(qiáng)烈地沖擊了讀者的心。
然而,由于家里實(shí)在是窮得揭不開鍋,奶奶還是狠心地把娘攆走了。在被趕出家門之時(shí),娘近乎本能的母愛再一次顯露:娘似乎絕望了,連那半碗飯也沒吃,踉踉蹌蹌地出了門,卻長(zhǎng)時(shí)間站在門前不走。奶奶硬著心腸說:“你走,你走,不要回頭。天底下富裕人家多著呢!”娘反而走攏來,一雙手伸向婆婆懷里,原來,娘想抱抱我。
奶奶猶豫了一下,還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷里,咧開嘴笑了,笑得春風(fēng)滿面。奶奶卻如臨大敵,兩手在我身下接著,生怕娘的瘋勁一上來,將我像扔垃圾一樣扔掉。娘抱我的時(shí)間不足三分鐘,奶奶便迫不及待地將我奪了過去,然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋關(guān)上了門。
“娘第一次將我摟在懷里,咧開嘴笑了,笑得春風(fēng)滿面”,讀到這里,讓人不由得熱淚盈眶。這是以喜寫悲的成功典范。娘這時(shí)候的喜,更強(qiáng)烈更深刻地襯托出人物的悲劇感。一是時(shí)代的悲劇——窮;二是人物的悲劇——娘的瘋、傻,然而我們看到的,她對(duì)自己的兒子只有愛,這種愛強(qiáng)烈到近乎本能,強(qiáng)烈到絕望,純粹到不摻一點(diǎn)雜質(zhì);三是人性的悲劇——奶
奶把瘋娘趕出了家門。
這是瘋娘的第一次退場(chǎng)。
瘋娘的第二次出場(chǎng),已經(jīng)是五年之后,那時(shí)候“我”已經(jīng)六歲。這五年里,娘去了何方,如何活下來的,經(jīng)歷了怎樣非人的苦難,一概無從知道,只能留給讀者想象。雖然在這五年里,“我”非常想念她,但她真的來了,卻并沒帶來喜悅,悲劇仍在繼續(xù):
那天,幾個(gè)小伙伴飛也似的跑來報(bào)信:“小樹,快去看!你娘回來了,你的瘋娘回來了?!蔽蚁驳闷嵠嵉?,撒腿就往外跑,父親和奶奶隨著我也追了出來。這是我有記憶后第一次看到娘。她還是破衣爛衫,頭發(fā)上還有些枯黃的碎草末,天知道是在哪個(gè)草堆里過的夜。娘不敢進(jìn)家門,卻面對(duì)著我家,坐在村前稻場(chǎng)的石磙上,手里還拿著個(gè)臟兮兮的氣球。當(dāng)我 和一群小伙伴站在她面前時(shí),她急切地從我們中間搜尋她的兒子。娘終于盯住我,死死地盯住我,咧著嘴叫我:“小樹… …球……球……”她站起來,不停地?fù)P著手中的氣球,討好地往我懷里塞。我卻一個(gè)勁兒地往后退。我大失所望,沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。
“破衣爛衫,頭發(fā)上還有些枯黃的碎草末,天知道是在哪個(gè)草堆里過的夜”,這個(gè)形象,讀來令人流淚,但那時(shí)候卻使“我大失所望”。年幼無知的“我”,心里只有面子,又如何能理解母親的痛苦與悲???母親雖然瘋傻,卻還是在時(shí)隔五年之后記得孩子的家門,從小伙伴中認(rèn)得出自己的孩子。她“手里還拿著個(gè)臟兮兮的氣球”,“死死地盯住我,咧著嘴叫我:‘小樹……球……球……她站起來,不停地?fù)P著手中的氣球,討好地往我懷里塞”。原來,不知道她從哪里撿到了這個(gè)氣球,心里惦著的是拿給兒子玩?!凹鼻械亍薄八褜ぁ薄八浪赖囟⒆∥摇薄斑种旖形摇薄安煌5?fù)P著手中的氣球”“討好地往我懷里塞”,這里,一系列的動(dòng)作描寫與神態(tài)描寫,把母親那純粹到令人揪心發(fā)痛的母愛,毫無裝飾地呈現(xiàn)在讀者面前。以細(xì)節(jié)寫人物,平凡中見偉大,短短的一段文字,有著豐富的信息,人性的矛盾與美丑,在這里也有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)。
母親這一次回來,奶奶良心發(fā)現(xiàn),留下了她,而“我”卻不認(rèn)這個(gè)娘,“因?yàn)槟飦G了我的面子”。
我從沒給娘好臉色看,從沒跟她主動(dòng)說過話,更沒有喊她一聲“娘”。我們之間的交流是以我“吼”為主,娘是絕不敢頂嘴的。
娘就在這樣的情境中艱難生活下來,沒有生存的能力,一次次出錯(cuò)惹禍,但她對(duì)兒子的愛,卻是只能用“濃烈”與“純粹”來形容。她知道護(hù)著兒子,知道在風(fēng)雨中給兒子送傘。終于有一次,她為了保護(hù)“我”,把欺侮“我”的孩子丟進(jìn)了水塘,闖下大禍。
娘為我闖了大禍,她卻像沒事似的。在我面前,娘又恢復(fù)了一副怯怯的神態(tài),討好地看著我。我明白這就是母愛,即使神志不清,母愛也是清醒的,因?yàn)樗膬鹤釉獾搅藙e人的欺負(fù)。當(dāng)時(shí)我情不自禁地叫了聲:“娘!”這是我會(huì)說話以來第一次喊她。娘渾身一震,久久地看著我,然后像個(gè)孩子似的羞紅了臉,咧了咧嘴,傻傻地笑了。那天,我們母子倆第一次共撐一把傘回家。
“即使神志不清,母愛也是清醒的”,這是“我”第一次對(duì)母親有了認(rèn)識(shí),對(duì)母愛有了認(rèn)識(shí)?!拔摇钡谝淮谓辛寺暋澳铩?,“情不自禁”這個(gè)詞,正寫出了“我”內(nèi)心對(duì)母愛的感動(dòng),從內(nèi)心里認(rèn)可了這個(gè)娘。這是一個(gè)感人的場(chǎng)面,母親的反應(yīng),她的笑,是整篇文章里真正令人喜悅、沒有悲劇襯托、最為明凈的場(chǎng)景。
經(jīng)過一系列的“事件”,母親真正成了家里的一員,艱難的生活仍然艱難地繼續(xù)。終于到了“我”讀高中,奶奶去世,家里的日子更難,住宿生自己從家里炒點(diǎn)咸菜帶到學(xué)校下飯,母親承擔(dān)起給“我”送菜的任務(wù):
每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我炒好咸菜,然后交給娘送來。20公里的羊腸山路虧娘牢牢地記了下來,風(fēng)雨無阻。也真是奇跡,凡是為兒子做的事,娘一點(diǎn)兒也不瘋。除了母愛,我無法解釋這種現(xiàn)象在醫(yī)學(xué)上應(yīng)該怎么破譯。
路途是如何艱難,這里一筆帶過。這里難得使用議論性語言,給母愛下個(gè)評(píng)語,使全文有水到渠成之感。貌似一切都在朝 好的方向發(fā)展,希望就在前面。但是,正是母愛的無往不顧,導(dǎo)致瘋娘最后一次退場(chǎng)離開,并且是以死亡的形式。
2003年4月27日,又是一個(gè)星期天,娘來了,不但為我送來了菜,還帶來了十幾個(gè)野鮮桃。我拿起一個(gè),咬了一口,笑著問她:“挺甜的,哪來的?”娘說:“我……我摘的……”沒想到娘還會(huì)摘野桃,我由衷地表揚(yáng)她:“娘,您真是越來越能干了?!蹦锖俸俚匦α恕?/p>
這是永遠(yuǎn)無法忘記的日子,所以作者精確地把它寫出來,而不是用“有一天”這種模糊的表達(dá)?!拔摇钡男?,我對(duì)娘的“表揚(yáng)”,都是發(fā)自內(nèi)心,娘的笑也沒有了過去的“怯生生”。但也正是因?yàn)椤拔摇钡谋頁P(yáng),使得娘把摘野桃給兒子吃當(dāng)成了第一要事。
娘臨走前,我照例叮囑她注意安全,娘“哦哦”地應(yīng)著。送走娘,我又扎進(jìn)了高考前最后的復(fù)習(xí)中。第二天,我正在上課,嬸嬸匆匆地趕來學(xué)校,讓老師將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來沒有,我說送了,她昨天就回去了。嬸嬸說:“沒有,她到現(xiàn)在還沒回家。”我心一緊,娘該不會(huì)走錯(cuò)道吧?可這條路她走了三年,照理不會(huì)錯(cuò)啊。嬸嬸問:“你娘沒說什么?
”我說沒有,她給我?guī)Я耸畮讉€(gè)野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍:“壞了壞了,可能就壞在這野鮮桃上?!眿饗饚臀艺?qǐng)了假,我們沿著山路往回找?;丶业穆飞洗_有幾棵野桃樹,桃樹上稀稀拉拉地掛著幾個(gè)桃子,因?yàn)殚L(zhǎng)在峭壁上才得以保存下來。我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)一棵桃樹有枝丫折斷的痕跡,樹下是百丈深淵。嬸嬸看了看我說:“我們到峭壁底下去看看吧!”我說:“嬸嬸你別嚇我……”嬸嬸不由分說,拉著我就往山谷里走。
事件急轉(zhuǎn)直下。對(duì)于正常的人來說,母愛有時(shí)都是盲目的,對(duì)于又瘋又傻的瘋娘,除了母愛更無其他,孩子的表揚(yáng)成了她最幸福最放在心上的事,于是摘桃子成了可以冒著生命危險(xiǎn)去做的事,何況,也許她并不一定能意識(shí)到危險(xiǎn)。她是帶著怎樣的心理去摘桃子?怎樣跌下懸崖?這些都留給讀者去想象。
娘靜靜地躺在谷底,周邊是一些散落的桃子。她手里還緊緊攥著一個(gè),身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五臟俱裂,緊緊地抱住娘,說:“娘啊,我的苦命娘啊,兒悔不該說這桃子甜啊,是兒子要了你的命……娘啊,您活著沒享一天福啊……”我將頭貼在娘冰涼的臉上,哭得漫山遍野的石頭都陪著我落淚……
娘的離去,與娘的第一次出場(chǎng)形成強(qiáng)烈對(duì)比。對(duì)母親最后的面貌的描寫,她手里緊緊攥著的桃子,電影特寫鏡頭一般沖擊著讀者?!拔摇钡谋磁c哭喊,與小說中我一直對(duì)娘的不公,也形成對(duì)比。偉大的母愛消融了因?yàn)槿诵宰运綆淼母糸u。
《瘋娘》在網(wǎng)上很容易搜到全文,這里就不再分析。
我常常對(duì)同學(xué)們說,細(xì)節(jié)就是力量。寫人,一定要注意細(xì)節(jié),把人物放到事件中去寫,寫出細(xì)節(jié),就寫活了人物。至于用語言描寫,還是動(dòng)作描寫,還是其他的描寫方式,根據(jù)細(xì)節(jié)描寫的需要來選擇?!动偰铩愤@篇小說,正是這樣做的。這篇小說打動(dòng)讀者的力量不僅僅在這故事的曲折悲慘,更在于這些能夠深深表現(xiàn)母愛與人性的細(xì)節(jié)。喜與悲,傷與痛,傻與純,這些強(qiáng)烈的對(duì)比,一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié),給了讀者強(qiáng)烈的沖擊。這些都是值得我們學(xué)習(xí)的。
一次考試,如同一場(chǎng)戰(zhàn)斗。勝敗乃兵家常事,要?jiǎng)俨或湐〔火H,因?yàn)轵湴潦鞘〉母础I水沖淡了我的驕傲自負(fù),卻沒有沖垮我的自信堅(jiān)強(qiáng),沒有沖跑我對(duì)考試的無所畏懼。
311100 浙江省杭州市余杭區(qū)育才實(shí)驗(yàn)小學(xué)602班 李 珂《那次我哭了》指導(dǎo)老師 錢明杰