我是城隍廟的“小財神”

1922年，我出生在上海南市老城廂的一個封建大家庭，祖上是“城隍老爺”。原來，元末明初有一個進士叫秦裕陽，他棄官揚州而隱居上海，為母守孝，辦義學，行醫(yī)道，修水利，死時78歲，明太祖說他“生不為我臣，死當衛(wèi)吾土”，封他為第二代“上海城隍神”。我，就是他的第27代后人。

后來聽大人們說，我出生后差一點被送人，還是父親覺著在財神之夜降臨人世的我，說不定真是一個“財神”，日后會給秦家光宗耀祖，這才把我留下。父親按照“德”的輩分，給我取了個正式的名字——秦德和，取和和美美、和氣生財之意。

我小時候，文靜極了，讓我睡就睡，不吵不鬧。長大后我的頭型是扁的，估計就是小時候睡得太多的緣故。若讓我站在立桶里，一站也是幾個小時，我就睜著眼睛看著媽媽做家務，不給吃不給喝，照樣不吵不鬧。媽媽總是和別人夸我：這孩子真好帶！可恰恰在這一點上，媽媽看走了眼。文靜柔和只是我的外表，內心深處卻是野性和潑辣，并很快顯現(xiàn)出來。

從我有記憶起，我就不喜歡這個家。

到我這一代，家道雖已敗落，但家規(guī)仍非常嚴格，祖父去世后，長子為大，伯父成了家里的權威，考過秀才的伯父比較保守，他不讓女孩子進學堂、只能念私塾、天氣再熱也不允許不穿襪子、衣服要袖子很長才行。在我的眼里，高高的圍墻，黑黑的石庫門，陰沉沉的，把我和外面的世界完全隔離了。

當然，生活也有不枯燥乏味的時候，那就是過年和陪外祖母看戲。小時候，我特別喜歡過年。在那時，古舊的石庫門房子有了不少生氣，翻出了許多平時少有的新花樣。先是忙著辦年貨、做年糕。一家子大人小孩坐在一起，邊做邊吃，氣氛歡樂。接著是祭奠祖宗。大廳里擺著一桌又一桌的祭品，魚肉、糕點、桂圓、紅棗和水果。小孩子在大人們的吆喝下，一桌子一桌子輪著磕頭，祭完祖宗，搶吃糕點和水果，其間的快樂是平時所沒有的。臨到夜晚，是另一番景象。大廳里蠟燭紅火，天井中放著煙花。就連平時最嚴厲的大伯，也早早地把各個大廳里掛了一年的字畫收藏起來，換上新的，人也顯得格外和藹。

陪外祖母看戲更是件高興的事。祖母愛看滬劇，是個滬劇迷。戲文中講些什么，我不懂，圖的是熱鬧。沒讀書之前，我對世間懵懵懂懂的認識，大多是從祖母講的戲文中得來。更為重要的是，陪祖母看戲可以接觸外面的世界，呼吸新鮮空氣。想象著高墻之外，我總想著飛出去。

絕不僅僅是反叛

六歲了，到了上學的年齡。我跟父親說，一定要上洋學堂。當時，父親手中并不寬裕，本想等大哥和大姐有了工作以后再讓我上學。但我天天追著他吵鬧，他最終同意了。

曾在洋行工作過的父親很開明，對外來文化也較能接受，經(jīng)常帶著我去聽音樂會、看電影?？吹枚嗔?，我能背出一大串演員的名字。一次，聽說大明星蝴蝶要到南市的一個地方去剪彩，我喜出望外，興沖沖跑去，那里已是人山人海。我力氣小，被擠來擠去，結果什么也沒看見，掃興而歸。后來我又夢想著見到阮玲玉，和她說幾句話，可惜不久阮玲玉因為不堪輿論的誹謗自殺了。

大姐比我大十歲，是我上學的支持者。學校開家長會，也是大姐代表父母去參加。她高中畢業(yè)后，在一家銀行做出納。她思想進步，常開導我：小孩子應該多參加點社會活動，見見世面，豐富點兒知識。在大姐支持下，我參加了南市少年宣講團的活動。這是個進步組織，形式類似于現(xiàn)在的少年宮。在那里，我看了《蘇州夜話》、《湖上的悲劇》等獨幕劇和芭蕾劇。我還第一次看到了復興劇社演出的話劇《雷雨》，鳳子演四鳳。當然，我絕沒有想到，多少年后在重慶的話劇舞臺上，我會成為四大名旦之一。與此同時，大姐又把自己看過的書推薦給我看，像托爾斯泰、屠格涅夫、契科夫、陀思妥耶夫斯基的作品。書中講了什么，我半知半解，朦朦朧朧中意會到些什么。

小學畢業(yè)后，我進了中華職業(yè)學校。父親讓我學的是商科，因為父親覺得，銀行是金飯碗，做個職員令人羨慕而體面。既然我是在接財神之夜出世，屬于大吉大發(fā)之人，學商科自在情理之中。但我對商科沒有興趣，我的理想是當一名老師或作家。但作為女兒，我服從了父親的選擇。

我上了職業(yè)學校，人變得越來越不安分。終于有一天，學校的訓育主任通知我，要家長來學校一趟。因為大姐是從這所學校畢業(yè)的，所以父親要她代表家長去見訓育主任。終于知道了校方的意圖：一個活躍的女同學會使男同學不安心，為了使男同學安心讀書，活躍的女同學必須退學。這樣的因果推論，簡直荒謬絕倫。中華職業(yè)學校是我大姐的母校，她對學校的情況比較熟悉。對訓育主任也有所了解。他是一個國民黨員，常常阻撓校友會組織學生參加抗日救亡活動，表面上還要裝出一副道貌岸然的樣子，是個十足的偽君子。我是抗日活動積極分子，示威游行有我，靜坐請愿有我，演抗日戲有我，我早就成了他的眼中釘。所以，他這次是拿我找借口開刀，殺一儆百。

大姐聽了訓育主任的話，非常氣憤，回家后原原本本地告訴了父親。父親沒有責怪我，很快給我找了一所新學?！碌屡又袑W。仿德女子中學是南市一所著名的教會學校，全校除了幾個看門和打雜的老頭外，學生和老師全是女的。學校的管理者是天主教的嬤嬤們。和中華職業(yè)學校相比，仿德女子中學完全是另外一個天地。高高的圍墻，把我們和外界完全隔斷。學校里聽不到救亡歌聲，看不到抗日報刊，更沒有游行示威活動，整個學校死氣沉沉的。不過，侵略者的炮火很快摧毀了這一切。

1937年，“七七”事變后，“八一三”一聲炮響，上海落入了災難之中。仿德女子中學在戰(zhàn)爭中被炸毀了，我轉到了華東女子中學上學。戰(zhàn)爭弄的誰也靜不下心來上課。我把書扔了，每天熱衷于參加學校的救護隊活動。這時候，學校隔三差五的有同學離家出走，奔赴抗日前線。家長們找到學校，學校也無能為力。有的家長在報上刊登“尋人啟事”，結果一無消息，白白送錢給報社。對出走的學生，同學們議論紛紛。有的認為，為抗戰(zhàn)而離家出走，是愛國行為；有的認為，放著家里的優(yōu)越生活不過，非要上前線碰得頭破血流，是個大傻瓜。

我的態(tài)度很簡單：走得好！年輕人應該血灑疆場，我敬佩他們。有的同學問我是不是也想走？我說：當然想走。日本人遲早要進租界，我可不想當亡國奴。在我做出要走的決定時，那年我十六歲。

在舞臺上融入抗戰(zhàn)洪流

我決心到前線抗日，可哪里是前線？如何穿越淪陷區(qū)？如何去找抗戰(zhàn)部隊？這一切都是茫然的。好在有一位姓朱的女同學也要去前線，而且她還有一份寫給全國各界抗日救國會領袖沙千里的介紹信。一切準備妥當，正當一早去碼頭上船出發(fā)時，小朱的家人聞訊后趕到碼頭硬是把小朱同學拉了回去。沒有了伙伴，也沒有了那封能起到作用的介紹信，我就這樣告別了家鄉(xiāng)。

在人生地不熟的武漢沒待多久，我又輾轉到了重慶，住進了教會辦的女青年會。雖然重慶也沒我想象的那么美好，但倒也沒有做一個亡國奴所遭受的侮辱和壓迫。我的心漸漸安靜下來，我想找一份工作，比如當一名小學教師，先解決生活問題，然后再投身抗戰(zhàn)?？涩F(xiàn)實是那么殘酷，連這樣小小的要求也無法如愿。一天晚上吃完晚飯，我去看中國萬歲劇團的新戲《八百壯士》彩排?？赐暄莩鲎叩綀鐾猓鋈挥袃蓚€氣度不凡的中年男子開口詢問我的情況，比如在哪里工作？是不是在念書？想不想演戲？我雖然熱愛藝術，但是從沒有想到過當演員啊。我推辭了。但是，我怎么能想到，就是這次偶然的相會，決定了我今后的一生。

原來，和我打招呼的那兩個人是應云衛(wèi)和史東山，他們都是赫赫有名的人物，特別是應云衛(wèi)，我在報紙上看到刊登的電影《桃李劫》的上映廣告，他的名字足有乒乓球那么大。朋友們聽說大導演看上了我，都紛紛勸我去演戲。朋友們這樣熱情，我也不好再說什么。就這樣，在中國電影制片廠職工許珂的積極奔走下，我成為了中國電影制片廠的一員。我的原名叫秦德和，正式成為演員后，朋友許珂認為這名字太拗口，最好改一改。許珂很認真，她懂得一個演員的名字念起來要順口，叫起來要響亮。她動了一番腦筋，又查了字典，根據(jù)我的外貌，取了一個單字“怡”，和姓合起來叫“秦怡”，既美好又響亮。

我第一次上臺演出的話劇《中國萬歲》，是一部鼓動群眾參軍的抗日戲，應云衛(wèi)導演，舒銹文主演，我演一個要求參軍抗戰(zhàn)的熱血青年。角色的全部動作只有一個：背對著觀眾，舉起拳頭，站起來說一句臺詞，四個字——我也要去！表現(xiàn)出也要去抗戰(zhàn)的決心。對稍有一點舞臺經(jīng)驗的人來說，演這么一個群眾角色，無須有任何負擔，也用不著排練，上臺就能演。但是，對我來說，這是我第一次上臺，演員的神秘感尚未消除，憑空增添了許多壓力，一直處在緊張而可笑的準備狀態(tài)中。剛開始，我不停地練習“我也要去”這句臺詞，琢磨重音應該放在哪個字上，琢磨什么時候舉起拳頭最合適。不管是吃飯、走路還是睡覺，只要一想到戲，我就會舉起拳頭，說那四個字的臺詞，就像是走火入魔了。

此時，舒銹文大姐給了我很大幫助。這位技壓群芳、名滿山城的大演員，平易近人，沒有名角的傲慢氣。作為戲里的主演，她像對待小妹妹一樣愛護著我，和我一起分析劇本，研究角色。她一口漂亮純正的普通話，字正腔圓，聲情并茂，極富藝術魅力，讓我非常佩服。到了正式演出的時候，當舞臺上的日本軍官根據(jù)劇情的需要，一巴掌打在舒銹文臉上，我被嚇了一大跳，因為排練的時候從未真正打過。這一嚇，我完全出戲了，甚至差點忘記了那句只有四個字、卻練了幾百遍的臺詞。

第一次上舞臺，演了個地地道道的群眾角色，我發(fā)現(xiàn)，演戲絕非想象中那么輕松，我對自己的表現(xiàn)很不滿意。但是，與我的自我評價不同，導演和同事對我的表現(xiàn)大加贊賞。他們說我演戲嚴肅認真，肯勤學苦練，是個可造之材。于是，《中國萬歲》演出結束不久，我又參加了電影《好丈夫》、《保家鄉(xiāng)》、《東亞之光》和《日本間諜》的拍攝。

1941年，皖南事變后，我加入了著名導演應云衛(wèi)籌建的、中國共產(chǎn)黨南方局領導的中華劇藝社。劇藝社籌建之初，女成員有趙慧琛、駱賓、黃玲、李海和我，男成員有陳白塵、辛漢文、韓濤、丁然、蘇繪，后來又來了項堃。應云衛(wèi)跑來跑去，疏通聯(lián)絡，籌措經(jīng)費，招募人員。他的夫人程夢蓮和大家一起住在劇團，為創(chuàng)建劇社做了大量的工作。開始起步的三千元經(jīng)費，是周恩來、郭沫若用文化工作委員會的名義找來的。當時，物價飛漲，這點錢少得可憐。雖然日子過得艱辛，40多個演職人員吃、住都在劇場后臺，飯是大鍋飯，睡是稻草鋪，但這段時間的集體生活卻給我?guī)砹丝鞓罚抑饾u進入創(chuàng)作成熟期。

中華劇藝社的開鑼戲《大地回春》，寫的是一個四世同堂的大家庭，在民族抗日洪流的沖擊下，喚醒了深受封建禮教束縛，個性受到壓抑的兩位女性，發(fā)出“要自由，要自我”的心聲。我演女主角黃樹蕙，一炮打響。連演22場，場場爆滿，在重慶引起轟動。報紙輿論倍加贊揚，說是“抗戰(zhàn)五年來第一部史詩”，并由此帶動話劇演出的高潮。

夏衍的話讓我成了名旦

《大地回春》之后，中華劇藝社不斷排演新戲，我也是一步一步地上戲，不管是主角還是配角，正角還是丑角，甚至是跑龍?zhí)?，我不挑不揀，一律用心去演?！短靽呵铩分械募t鸞，《欽差大臣》的縣長小姐，《愁城記》中的趙太太，《茶花女》中的女友，面對這些不同時代、不同環(huán)境與不同生活中的不同人物，我都盡力排除雜念，集中精力去琢磨研究，虛心向同臺的老演員學習。

我把“中藝”當成自己的家，把舞臺作為自己活動的天地，每晚有戲演戲，沒戲就當群眾演員，什么也沒有的時候就當觀眾看戲。正是在這種既艱苦又很藝術的環(huán)境中，在不斷的實踐中，以及在周圍同行的帶動影響下，我漸漸地成熟起來。

其中，還發(fā)生了一件事情。我主演的《清宮外史》也轟動了山城。群眾愛看，社會名流和國民黨要人也紛紛前來觀看，蔣經(jīng)國、蔣緯國來過，宋氏三姐妹也來了。最后，消息傳到蔣介石那里，他也來了興趣，傳令要看《清宮外史》。蔣介石要看戲，但他沒來劇場看。劇組就大動干戈，把所有的布景、道具搬到蔣介石駐地的禮堂去演?！肚鍖m外史》長達三個小時，蔣介石嫌一次看完時間太長，命令分兩場演出，這在話劇界是罕見的。演出完了，又傳來消息：蔣介石要接見大家，請大家吃飯，以資獎勵。接見之后，勤務人員端上飯，是一人一盒的“新生活運動飯”——蓋澆飯，米飯上蓋著菜。吃完飯，蔣介石又提議大家一起拍張合影，然后就走了。這張照片，在當時那個年代，碰到麻煩事拿出來給人看，多少還有點用處。新中國成立后就成了有問題的“證據(jù)”。文化大革命中，凡在照片上的人，沒一個不吃苦頭的。

天平戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1943年5月，夏衍從香港回到重慶，成為重慶文藝界領導人之一。在一次戲劇創(chuàng)作座談會上，他說：京劇有四大名旦，話劇也有四大名旦，白楊、舒銹文、張瑞芳、秦怡，不是四大名旦嗎？就這樣，“四大名旦”的說法就傳開了。

在顛簸中維系藝術生命

1943年，抗戰(zhàn)進入了第六個年頭，日軍的轟炸不斷在加劇，中華劇藝社無法正常演出，經(jīng)濟非常困難，生存處境更加艱難了。環(huán)境的壓力，再加上其他的一些事情，讓我暫時離開了舞臺。我在友人的幫助下，有了一次艱難的西康之行。此行的本能，一是為了躲避一些我不愿見到的人和事；二是借這個機會散散心。走之前，很多人都勸我：西康之行艱苦又危險。我說我不怕，能到世外桃源的少數(shù)民族地區(qū)去看看，是我夢寐以求的事情。然而，此行收獲之大，是我所未料到的。

從樂山到西康，要穿越無數(shù)崇山峻嶺，隨時有翻車的危險。我一路顛簸前行，目睹修路工人葬身峽谷，破碎車輛殘骸比比皆是。氣候也很獨特，從山下到山頂，四季轉換，瞬間完成。吃的是玉米粑，硬的要用石頭砸。一連十天不見水，滿臉塵垢，骯臟無比。更讓我揪心的是社會的動蕩與復雜。稱霸一方的頭人或“獨霸子”經(jīng)常發(fā)生槍戰(zhàn)，視人死如草芥。民族間的仇恨與報復，常造成自相殘殺。所謂“世外桃源”，竟如此殘酷，讓我心靈受到極大震撼。

兩個月的西康之行，是一段既自由又苦難的歷程。我領略了人間的酸甜苦辣，豐富了我的人生閱歷，內心變得更加堅強。一回到樂山，我立即趕到成都找“中藝”，渴望盡快回到舞臺，再現(xiàn)不同人物多姿多彩的人生。應云衛(wèi)歡迎我回到中藝“。劇社在成都站下了腳，接下去要一部部地上戲演出，需要我這樣有號召力的明星撐門面。

在不到一年的時間里，我天天在舞臺上滾來滾去，進一步磨練了演技，觀眾對我的歡迎也達到了一個很高的地步。二百八十余天，我連演六部大戲，塑造了眾多的婦女形象，其中《桃花扇》和《結婚進行曲》演得最成功，也最為轟動。

長時間的勞累，我的嗓子啞了，不能發(fā)聲，劇組想用B角演員替代，觀眾堅持不答應。為了不辜負觀眾的厚愛，我?guī)Р∩蠄?，用氣聲像演啞劇一樣演完全劇，?chuàng)造了話劇舞臺的一個奇跡。

在成都的時候，算是我藝術創(chuàng)作的成熟期。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，八年抗戰(zhàn)勝利了！

勝利了！狂喜下，一個強烈的愿望爬上心頭：回家！我要趕快回上海，和爸爸、媽媽與姐姐團聚，我太想念他們了！但因受兄弟劇社的邀請，我必須先從成都回到重慶，參加話劇《清明前后》的排練演出，然后才能啟程回上海。在《清明前后》中，我和大名鼎鼎的趙丹有了第一次合作。同為上海老鄉(xiāng)，演戲之余，我們常在一起憧憬未來，相約回到上海后一起拍電影。

正在此時，我接到家里來信，家里生活極度困難，已經(jīng)到了無米下鍋的地步，全家人盼我早點回家。一是回家心切，二是由于國民黨當局的破壞搗亂，《清明前后》被迫停演，我便抓緊踏上了返鄉(xiāng)的路程?；氐缴虾Ｒ豢?，爸爸不在了，媽媽年紀大了，二姐身體不好，妹妹為了生活放棄了學業(yè)，還有哥哥一家人，大大小小十一口人全要靠我養(yǎng)活。按照我原來的設想，我回到上海安排好家里的生活，我就奔赴蘇北革命根據(jù)地了?；丶乙豢催@種情況，根據(jù)地暫時去不了了。為了讓爸爸能夠安息，我挑起了全家生活的擔子。

我回到上海，一些電影廠的老板、制片人和導演就找上門來請我拍戲。他們很清楚，憑我的影響力，影片自然會受到觀眾歡迎。但是，因為精神和體力的雙重疲勞，我一部戲也沒接。有一天，忽然有人上門找我，我一看，竟然是于伶，表面上他是我原來的同事，實際上他是共產(chǎn)黨地下工作者。原來，抗戰(zhàn)勝利后，上海電影界良莠不齊，情況復雜，地下黨組織希望我能發(fā)揮作用，用我的明星身份和政治觀點去影響其他人。而這些作用，卻是一個公開的共產(chǎn)黨員所難以發(fā)揮的。

和于伶的接觸，給我的幫助啟發(fā)很大。我不認為我有多大的名氣和地位，但是我愿意用我的政治觀點去影響別人?！吨伊x之家》是我回上海后拍的第一部電影，也是我第一部主演的電影。雖然電影不同于話劇，但是我畢竟在舞臺上塑造了那么多的藝術形象，我在《忠義之家》中的表演基本是合格的，得到了觀眾的贊許。不過當時一些左翼人士認為，《忠義之家》是寫國民黨飛行員的，有歌頌國民黨的嫌疑，所以很快不再被人提起。直到文化大革命后，《忠義之家》才獲新生，被認為是一部具有愛國思想的影片。