“土城”，顧名思義就是土屯之城。據(jù)史料記載，公元1272年，元朝改“金中都”為“元大都”，北京首次被定為都城?！巴脸恰奔丛蠖紩r(shí)的遺址。其城墻皆由夯土而成，這個(gè)收容所的赭黃色殘破圍墻，就是古老土城中的一段。它外表已然十分古老而斑駁，標(biāo)志著它的年輪久遠(yuǎn)。為了掩人耳目，土墻外幾十米遠(yuǎn)的地方，圍上一圈高高的紅色磚墻、“金玉其外，敗絮其中”，門(mén)口矯飾得如同一個(gè)普通機(jī)關(guān)，陌生行者只觀其外表，絕不會(huì)想到里邊是個(gè)“勞教收容所”。

來(lái)土城之前，我已在北京市東城公安分局扣押了十天。我和趙筠秋押放在“男號(hào)”。那是一間十幾平方米的屋子，面對(duì)面有兩排木板大通鋪，室內(nèi)沒(méi)生爐火倒也感不到冷，因?yàn)檫@間屋子關(guān)押著14口子人。屬于知識(shí)分子的只有趙筠秋和我，其他一律是流氓、地痞、小偷、盲流……使我十分費(fèi)解的是：在這方寸之地他們?nèi)匀皇皱羞b，似乎房屋四壁，對(duì)他們并不是一種間隔。他們談吃，談喝，談倒賣(mài)糧票，談玩弄女人……只有我和趙各在房子的一角，蹲在那兒揪著頭發(fā)，想各自的心事。

中午時(shí)分，看守員送飯來(lái)了。兩個(gè)拳頭大的小窩窩頭，外加一塊咸菜。我滿腹愁思，毫無(wú)半點(diǎn)食欲，那些“同號(hào)”見(jiàn)狀，便蜂擁般地?fù)屛夷莾蓚€(gè)窩窩頭。我著實(shí)不能理解他們，何以會(huì)如此失態(tài)。同時(shí)頓感自己已跌入社會(huì)的最底層，也許將來(lái)要永遠(yuǎn)和這些流里流氣的人為伍了——我感到深深的悲哀。

我很后悔，12月19日的清晨，沒(méi)有親吻我小兒子一下。當(dāng)時(shí)，他還在孩提世界的幻夢(mèng)之中，圍著一條紫花小棉被，均勻地呼吸著——他在夢(mèng)中，無(wú)論如何也想不到，他的爸媽此去將是長(zhǎng)長(zhǎng)的別離。我更對(duì)不起我的母親，自從我四歲喪父，母親一直漿養(yǎng)著我，孤兒寡母相依為命。為了我能求學(xué)，她來(lái)北京給一個(gè)有錢(qián)的人家當(dāng)過(guò)保姆，我這獨(dú)根苗苗是她用血汗?jié)补嗥饋?lái)的。畢竟我是獨(dú)生子，無(wú)兄弟姐妹?，F(xiàn)在我和妻子都突然離開(kāi)了她，又把一個(gè)兩歲多的小孫子留給了她，她將重新像老鳥(niǎo)喂育幼雛一樣，負(fù)起保護(hù)和漿養(yǎng)第三代的任務(wù)。這，對(duì)一個(gè)苦命的中國(guó)婦女——我敬愛(ài)的媽媽?zhuān)皇翘珰埧崃艘稽c(diǎn)嗎？想到這兒，我潸然淚落……

妻子張滬關(guān)押在我對(duì)面的屋子里。那是一次“男號(hào)”放風(fēng)去廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我隔著涂著白漆的玻璃空隙，看見(jiàn)了她那頂紅色的毛線帽子閃動(dòng)了一下，從而斷定了那就是她。由于這個(gè)生命磁場(chǎng)的發(fā)現(xiàn)，我常常情不自禁地踮起足跟，探長(zhǎng)脖子朝對(duì)面屋子里看，心里虔誠(chéng)地祝愿她，能夠堅(jiān)強(qiáng)地活下去，并能回視我一眼。但我只能看到那頂紅毛線帽，偶爾移動(dòng)一下，而無(wú)法看見(jiàn)她那張清瘦的、帶有病容的臉。

那些“同號(hào)”比猴兒還精，他們很快發(fā)現(xiàn)了我的舉動(dòng)。隱瞞是毫無(wú)意義的，我告訴他們對(duì)面屋關(guān)押的是我愛(ài)人。為了滿足我的精神需求，他們由兩三個(gè)人用胳膊搭成腳墊，叫我像運(yùn)動(dòng)員那樣，登著他們的胳膊，登高眺望；我著實(shí)欠缺他們的勇敢，怕被警察看見(jiàn)挨訓(xùn)。

在“同號(hào)獄友的鼓勵(lì)之下，我斗膽地登高朝北屋望了一眼。由于居高臨下，我看清楚了：那空蕩蕩的“號(hào)子”里，只有妻子孤零零的一個(gè)人。她圍著棉被端坐在墻角，像在吉普車(chē)上的神情一樣，緊緊地閉合著雙眼……

看不到想看，真正看到了，又加重了我心中的愁楚。兩扇門(mén)，兩把鎖，盡管我和她不過(guò)幾米距離，卻若同遠(yuǎn)在海角天涯。我自幼不信神鬼之類(lèi)巫說(shuō)，卻總是想起那天晚上去看的夜戲《竇娥冤》。我倆都遠(yuǎn)去了，家里一老一小又該如何度日呢？前兩天下午，警察把我和她的行李，各自擲進(jìn)我們的號(hào)房，老母親和孩子想必已經(jīng)知道了我們的厄運(yùn)，此時(shí)這一老一小又在想些什么？此時(shí)的我如亂箭穿心，常在夜間如犯囈癥一樣，突然從床板上坐起身來(lái)。我想大哭一場(chǎng)，想歇斯底里地大喊幾聲，可是那些“同號(hào)”，睡得那么平靜而香甜，我只好強(qiáng)壓下心中的焦躁。

其實(shí)，我母親在這幾天里經(jīng)受的精神折磨比我還大。1960年12月20日——我們進(jìn)了分局的第二天下午，張滬的父母聞?dòng)崄?lái)我家看望一老一小。張滬父親——這位延安來(lái)的“老布爾什維克”，頭上雖然也頂著一頂右派帽子，但他還是義憤地向我母親表述了他的心聲：“滬兒和維熙很可能又評(píng)議什么國(guó)事了，難道我們的總路線、大躍進(jìn)，真像報(bào)上吹得那么好嗎？怎么敢講實(shí)話的人，就要給關(guān)起來(lái)呢！”他又安慰我母親說(shuō)：“這不是他們一兩個(gè)人倒霉的事兒，是我們國(guó)家的災(zāi)難。你們一老一小要活下去，還要活得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，經(jīng)濟(jì)上有困難，我們接濟(jì)你們！”

兩個(gè)老人還沒(méi)走，家里就闖進(jìn)三個(gè)人來(lái)。這是報(bào)社保衛(wèi)科的兩名干部，會(huì)同一名街道干部，來(lái)家里進(jìn)行搜查。他們翻箱倒柜，把桌子抽屜以及書(shū)箱中，每張帶字的紙本和紙片，都裝走了。不知是因?yàn)榕R時(shí)突擊搜查之故，還是由于他們的馬虎，竟然沒(méi)有帶來(lái)麻袋一類(lèi)的東西，臨行前，還向我母親借了一個(gè)大大的包裹皮，把這些東西包走，裝上了汽車(chē)。其實(shí)，那是我寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)草稿《第一片黑土》。

三個(gè)老人在另一間屋子坐著，靜待他們的搜查，我的小兒子不了解發(fā)生了什么事，還跑去幫助他們拾撿遺落在地上的紙片，并伸出小小巴掌：

“叔叔！給。這是我媽媽給我畫(huà)的帶小辮的無(wú)軌電車(chē)，好看嗎？”

當(dāng)然，沒(méi)有回答，也沒(méi)人理睬。

至今，母親仍然記得那天的悲涼場(chǎng)景：那間屋子被翻得亂七八糟，書(shū)籍和碎紙片攤了一地。三個(gè)老人愁鎖眉梢，一直呆坐到深夜。

第二天，一個(gè)好心腸的街道老太太，悄悄地告訴我母親，說(shuō)我倆被關(guān)押在東城公安分局。出于同情，她自愿為我母親帶路，為了防止別人說(shuō)三道四，她和我母親約定走在路上時(shí)，要拉開(kāi)距離，裝成兩旁路人的陌生樣子，以遮人耳目。我母親把小兒子安頓給街坊鄰居，找出來(lái)推小孫子的小推車(chē)，上邊裝上臉盆及衣物等雜什，蹣跚著兩只白薯腳——這是因?yàn)槟赣H很幼小的時(shí)候，就纏了足。她跟著那位老太太給兒子和兒媳送來(lái)衣物。

分局的門(mén)警比較通情達(dá)理，除了收下給我倆送來(lái)的東西之外，還告訴我母親，這兒不允許“接見(jiàn)”，將來(lái)把我們送到勞改農(nóng)場(chǎng)或勞改礦山時(shí)，她才可以去探望。至于我倆究竟被送到哪個(gè)勞改點(diǎn)，他無(wú)可奉告。

是的，連我們自己也不知道要去何方。據(jù)同號(hào)“二進(jìn)宮”的扒竊犯說(shuō)，我們先要進(jìn)“土城”，又稱(chēng)“北苑”收容所，那兒是勞教分子的集中點(diǎn)；然后，從那兒發(fā)配到各個(gè)勞改隊(duì)，最遠(yuǎn)的地方是中蘇邊境的興凱湖。

我真是不寒而栗。1955年，我作為一個(gè)青年作家，曾去北大荒和大、小興安嶺深入過(guò)生活，那兒距離北京千山萬(wàn)里，云水迢迢。如果命運(yùn)真把我拋向了那兒，老母和幼子就難得相見(jiàn)了。我喜歡北國(guó)，尤其喜歡北國(guó)的千里冰封，萬(wàn)里雪飄的風(fēng)光，我不懷疑我這個(gè)囚徒能夠生存，但我憂心北京的一老一小。張滬已然“自絕于人民”一次了，真要是到了那兒，她又能怎么樣呢？

大概是到了第四天，我才開(kāi)始進(jìn)食。警察送進(jìn)來(lái)的窩窩頭，我不再分發(fā)給“同號(hào)”，而是把它送進(jìn)自己的腸胃。這是神經(jīng)歷經(jīng)巨大刺激后，開(kāi)始麻木的信息，也可以解釋成感情逐步冷卻后帶來(lái)的理智蘇醒。記得，老岳父昔日曾不止一次地叮嚀我倆：“既來(lái)之，則安之?！笔乱阎链?，任何感情的自我折磨，都無(wú)濟(jì)于事，就像那一朵朵傘形的蒲公英，它們命運(yùn)無(wú)法由自己主宰，只能聽(tīng)任狂風(fēng)對(duì)它的擺布和戲弄。

到了第七天上午，我和“同號(hào)”被分別叫到審訊室。分局的警察沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行審問(wèn)，而是叫我伸出兩只巴掌，把手掌和十指都蘸上黑墨，往一張厚厚的白紙上按手印。我的掌紋和手紋，以及我作為人的尊嚴(yán)和權(quán)利，都留在那張白紙上了。在這一剎那間我清醒地認(rèn)識(shí)到，我的靈魂已墮落到霧的深谷，我的肉體已淪落到社會(huì)的底層深淵，我這份區(qū)別于人民的特殊的檔案，將存入專(zhuān)為罪犯建立的特殊檔案館。同時(shí)，我還朦朦朧朧地意識(shí)到，這是即將送我們到土城集中的一個(gè)信號(hào)，公安分局似在完成他們應(yīng)當(dāng)完成的程序。

第十天早晨——那是1960年12月29日，我們先是被命令捆綁行李，然后，列隊(duì)在院內(nèi)站好。報(bào)數(shù)、點(diǎn)名。最后點(diǎn)到的名字是張滬。十天的“號(hào)房”囚禁，使她本來(lái)就蒼白的臉，又增加了幾分菜色，因而她回答那聲“到”時(shí)，語(yǔ)音十分微弱。押送我們?nèi)ァ笆砍恰钡木煨仗?，矮矮的個(gè)頭，微胖的身子，他似笑非笑地對(duì)我們說(shuō)：“我提醒你們注意兩點(diǎn)：第一，沒(méi)有行李的人，要幫助手中東西多的人。改造思想就要從腳下開(kāi)始，這叫互相幫助。第二，沒(méi)有卡車(chē)送你們，要乘公共汽車(chē)去‘土城，如果在途中有逃跑行為，別怨我們不客氣！”他先亮出手銬，又拍拍腰間別著的一支手槍。

至今，我還念念不忘那個(gè)叫張嘯虎的漢子。他北京無(wú)家，因而手中無(wú)物可拿，出于對(duì)我們夫婦憐憫之情，他跑到隊(duì)尾，抓起張滬的行李，就扛在了肩上。有一個(gè)犯偷竊罪的年輕人，又替她提起網(wǎng)兜——里面裝著臉盆，臉盆里裝著女人用的雜什。還有的“同號(hào)”爭(zhēng)著為我扛行李，我回拒了，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，更為艱難的路還在前面，我要在艱苦的生活中自立，而不能依靠任何人。

正值年末歲尾，我們頂著凜冽的寒風(fēng)踏上了為囚之路。馬路上的行人，對(duì)我們側(cè)目而視；公共汽車(chē)上的乘客，都向我們投以窺測(cè)的目光。你們看吧！我是曾在上世紀(jì)50年代初，寫(xiě)了幾本歌頌新生活小說(shuō)的青年作家，她是16歲就為黨出生入死，把青春熱血獻(xiàn)給了中華人民共和國(guó)的青年記者。只不過(guò)，我們又講了一些不屬歌頌的大實(shí)話，現(xiàn)在是加碼處罰?！拔也幌碌鬲z，誰(shuí)下地獄！”這是但丁寫(xiě)下的至理名言，上世紀(jì)60年代輪上了她和我。張滬則還是閉合著眼簾，不看汽車(chē)上的乘客，也不看我一眼，像個(gè)修女那樣，但是，眼角卻在滴落著淚水。

我摸摸分局發(fā)還我的背包，里邊還有一包煙卷。我偷偷掏出來(lái)，塞給那個(gè)黑臉朋友張嘯虎一支，又傳給另外同號(hào)每人一支；當(dāng)我們?cè)诒娔款ヮブ?，從公共汽?chē)上下來(lái)，迫不及待地點(diǎn)燃了煙卷時(shí)，警察不滿意地看了看我們，大概是考慮到他的押送任務(wù)即將完成之故，才沒(méi)有制止。除張滬一個(gè)之外，我們每個(gè)人鼻孔里都吐著煙龍，扛著行李，蹣跚著向 “土城”緩緩而行。

“土城”的外形像個(gè)機(jī)關(guān)大院，進(jìn)了大門(mén)走了幾十米，才見(jiàn)大墻和崗樓。男號(hào)的箭頭指北，女號(hào)的箭頭指東，我和妻子一路無(wú)言，此時(shí)到了分別的路標(biāo)。

我停下腳步，她也停下腳步。四目對(duì)視，久久無(wú)言。末了，還是我先開(kāi)口：“身體不如我，要格外愛(ài)護(hù)自己身體！”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“我不會(huì)那么輕生了，我要等著看看‘明天！”

“到了地方我給你寫(xiě)信?！蔽艺f(shuō)。

“誰(shuí)知道我會(huì)到哪兒，誰(shuí)又知道你又到哪兒？”她說(shuō)，“還是往家里寫(xiě)信吧！再由家里轉(zhuǎn)告你我的勞改地點(diǎn)！”

我在公共汽車(chē)上撫摸自己的背包時(shí)，除了摸到了煙草紙，還摸到一塊包著錫紙的太妃糖。這些紙煙和糖塊，是我當(dāng)“糞車(chē)夫”時(shí)，在漫漫的行車(chē)路上吮食的，此時(shí)，我把剩下的最后一塊遞給了妻子。

她接過(guò)糖，剝?nèi)チ颂羌?，用牙把糖塊咬成兩半，把一半遞還給我。這時(shí)，崗樓上的士兵，向我們喊話了。他可能不知道我們是走進(jìn)囚籠的一對(duì)苦命夫妻，因而口氣十分嚴(yán)厲：“搞什么流氓活動(dòng)哪？走，快走開(kāi)！”

兩只勞燕從此各奔東西。剛才幫助我妻子扛行李的盲流張嘯虎，此時(shí)分出手來(lái)?yè)屵^(guò)我的行李，同時(shí)對(duì)我耳語(yǔ)說(shuō)：“多看她幾眼吧，你們不定啥時(shí)候再見(jiàn)面哩?！?/p>

我當(dāng)真地回過(guò)頭來(lái)，窺視著順界標(biāo)朝女號(hào)走去的張滬，剛才有幾個(gè)小伙子幫她拿東西、扛行李，此時(shí)，行李和雜什都由她一人拿著，顯然是螞蟻扛山。她像拖死狗一般在地上拉著行李，另一只手提著網(wǎng)兜中的臉盆及洗漱用具，走兩步，停一下。她是個(gè)有潔癖的女人，此時(shí)任行李在泥土路上蹭著，拖過(guò)行李的地方，揚(yáng)起股股黃塵。她比我更富有理性，只顧拉著行李走向羅網(wǎng)，我站了好一陣子，她都沒(méi)有朝我停步的方向看上一眼。

當(dāng)然，又招來(lái)持槍武警的一頓訓(xùn)斥。也許從這個(gè)時(shí)候起，就應(yīng)開(kāi)始訓(xùn)練聽(tīng)力和中樞神經(jīng)的分離。訓(xùn)罵由他們?nèi)?，我則心神安之。我記起，張滬曾向我講起她的一段往事：東北戰(zhàn)役開(kāi)始以后，國(guó)民黨駐上海的警特部門(mén)加緊了對(duì)地下共產(chǎn)黨的搜捕，她是“黑名單”中被搜捕的一員。為了安全，上級(jí)組織通知她連夜撤出上海，通過(guò)旱路和水路從鎮(zhèn)江——揚(yáng)州——淮陰——直到鹽城。在揚(yáng)州到淮陰的日子，她得了傷寒病，便在一個(gè)小村里養(yǎng)病，蘇北農(nóng)村很苦，是稀粥米湯使她起死回生的。她曾不止一次地對(duì)我說(shuō)起當(dāng)時(shí)同志之間的生死情誼。十年河?xùn)|，十年河西，同樣是中國(guó)共產(chǎn)黨，同樣還是她母體上的一顆細(xì)胞，此時(shí)，卻變?yōu)槌惺苷勰サ碾A下之囚，她不得不強(qiáng)撐著虛弱的身子，一步一步地拖拉著行李走向監(jiān)牢。

這兒是和文化古都近在颶尺的北郊，在磚墻和土墻的雙層圍墻里，聳立著一座座像蒙古包一樣的圓頂棉帳篷。我們這“五毒”一行六人，走在奔往“蒙古包”的路上，甚至有一點(diǎn)空曠之感。因?yàn)槟抗馑爸?，除了“蒙古包”和幾排?jiǎn)易的紅磚房之外，幾乎沒(méi)碰到活人，一群嘰嘰喳喳的老家賊，在“蒙古包”周?chē)目盏厣弦捠吵?。約莫走了有十分鐘左右，我們?cè)谝慌偶t磚房外停下。那幾個(gè)流氓、盜竊犯自動(dòng)一字排開(kāi)地蹲在地上，我正不知所措地東張西望，突然聽(tīng)到一聲吆喝：

“蹲下——”

喊話的人是個(gè)白面書(shū)生，他身后站著面孔黧黑的中年人。原來(lái)，那幾位都知道這里邊的規(guī)矩，只有我是個(gè)雛兒，不知道“蹲下”是什么意思。后來(lái)，我在收容所才從“同類(lèi)”嘴里打聽(tīng)到，這就好比過(guò)去的罪犯進(jìn)了衙門(mén)，那些刀斧手和衙役們高喊“堂威”一樣，先殺殺你的威風(fēng)。我順從地蹲了下來(lái)，心內(nèi)頓覺(jué)自己矮了半截。我明白了一點(diǎn)，這是區(qū)別公民和罪犯的身價(jià)——我已然是階下之囚了。

還是那個(gè)白面書(shū)生模樣的人，先翻弄著花名冊(cè)，后來(lái)開(kāi)始點(diǎn)名。當(dāng)點(diǎn)到“從維熙”三個(gè)字時(shí)，他目光分明在我臉上停留了瞬間，然后，又去呼喚另一個(gè)罪犯的名字。我當(dāng)時(shí)狐疑地亂猜，可能這個(gè)小白臉在區(qū)別刑事犯和思想犯的差別，不外是對(duì)我這個(gè)右派加強(qiáng)警惕之意。后來(lái)，在“蒙古包”里才聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)小白臉并非收容所的干部，他也是被囿于“土城”里的右派，他原是一所名牌大學(xué)的中文系助教，進(jìn)“土城”的原因，是劃右派后偷拿過(guò)一次別人的“派克鋼筆”。他點(diǎn)過(guò)花名冊(cè)后，畢恭畢敬地把罪犯名單交給一個(gè)臉膛黧黑的中年人。這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的勞改干部，開(kāi)始了對(duì)我們訓(xùn)話：

“你們知道這兒是什么地方嗎？這兒叫北苑，也叫土城。說(shuō)句粗魯話，這是社會(huì)垃圾的收容所。今天，把你們收容進(jìn)來(lái)，因?yàn)槟銈兪巧鐣?huì)上的垃圾。你們想想，當(dāng)初你們剛出生的時(shí)候，你母親把你從屎窩挪到尿窩，又從尿窩挪到干凈的被褥上，要操多大的心？養(yǎng)你們這么大，你們都對(duì)得起當(dāng)老人的嗎？偷、盜、流氓、打架，搞右派反革命，你們拍拍心窩問(wèn)問(wèn)，你們對(duì)得起誰(shuí)？告訴你們，這兒是專(zhuān)治惡人的地方，是龍你給我卷起須子，是虎你給我趴下，強(qiáng)大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，對(duì)那些反改造分子決不手軟?，F(xiàn)在，你們首先要交代罪行，學(xué)習(xí)好了，才能送你們?nèi)ジ鱾€(gè)勞改點(diǎn)，在勞動(dòng)中改造反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)世界觀。”

至今，我難忘那個(gè)黧黑臉膛的勞改干部，因?yàn)樗俏疑硐萼蜞艉蟮牡谝粋€(gè)監(jiān)管人員。坦率他說(shuō)，我對(duì)這個(gè)帶有北方濃重地方口音的干部印象并不壞，他不像機(jī)關(guān)人事室或保衛(wèi)處的干部那樣，對(duì)人橫眉豎目；他訓(xùn)斥我們蹲成一排的“五毒”時(shí)，除了炫耀專(zhuān)政的威力之外，不忘以人性來(lái)啟示人的良知。很顯然，他的文化不高，不然，他不會(huì)找一個(gè)勞教右派當(dāng)他的文化拐棍兒，那條右派“拐棍兒”姓張，而今，我無(wú)論如何也記不起他的名字來(lái)了。

在監(jiān)管干部訓(xùn)話之后，“張拐棍”宣布我們每個(gè)人住的帳篷編號(hào)，在拘留所相聚在一起的“五毒”，各自去了各自的住處。我住的是三號(hào)帳篷。離訓(xùn)政的地方最近，扛起行李沒(méi)走上幾分鐘，就到了地方。時(shí)值冬日，天氣冷如刮骨，“蒙古包”的棉門(mén)簾緊緊下垂著，在北風(fēng)中顯得十分荒蕪寂寥。但是，當(dāng)我挑開(kāi)門(mén)簾的時(shí)候，不由地吃了一驚，原來(lái)地鋪上坐著里三層外三層的罪犯。

我很驚奇那些“老號(hào)”的心態(tài)，他們就好像幼兒園的娃娃觀察玩具一樣，評(píng)判著窩頭的分量，窩頭眼兒的大小等等。雖說(shuō)1960年是天災(zāi)加謊禍的荒年，社會(huì)上許多家庭多了一桿稱(chēng)下鍋糧的秤，但還沒(méi)有因饑荒而使心態(tài)變得畸形。來(lái)土城第一天，我就看到饑餓帶給人的精神變態(tài)；清華大學(xué)來(lái)的那個(gè)值班班長(zhǎng)喝完菜湯后，還像貓兒舔碗一樣，用舌頭把碗上的菜葉舔得干干凈凈。

我本來(lái)就心情郁悶，加上帳篷外的“蹲下”和帳篷里的“見(jiàn)面禮”，心情灰到了極點(diǎn)。兩個(gè)窩頭我讓給了挨著我坐的老號(hào)，只把菜湯倒進(jìn)了自己的肚腸。我口干舌燥，學(xué)習(xí)時(shí)就想喝上一杯開(kāi)水?？蛇@兒甭說(shuō)開(kāi)水，連冷水也沒(méi)得喝，那碗稀稀零零的白菜湯，正好當(dāng)白開(kāi)水解我心中之焦渴。然后，我往帳篷邊行李上一靠，傷神地閉上雙眼。

哨子聲終于尖利刺耳地鳴響起來(lái)。這死去了一般的“蒙古包”，又成了活的世界，于是，“認(rèn)罪”守法之類(lèi)的詞不斷從每個(gè)成員嘴中吐出來(lái)，任何接受改造的人都能扮演兩副面孔，說(shuō)出一套冠冕堂皇的語(yǔ)匯。有位老農(nóng)民姓汪，我之所以能清楚地記下他的姓氏，因?yàn)樗凇罢J(rèn)罪學(xué)習(xí)”中，把他的姓氏和大漢奸汪精衛(wèi)曾勾聯(lián)在一起，盡管這是十分荒誕而荒唐的聯(lián)系，但是“蒙古包”里沒(méi)有人笑。人們好像悟出了一點(diǎn)道理，罵自己越狠越好，綱上得越高越好。這精瘦精瘦的老農(nóng)民，最后把“偷青”行為比喻成拿著鐵锨去挖天安門(mén)城樓的地基，是和反革命同一個(gè)鼻子眼出氣兒的反革命行為。當(dāng)然，他在交代批判自己的罪行時(shí)，省略掉了是偷大隊(duì)長(zhǎng)自留地上青苗的情節(jié)，在眾目睽睽之下，隱藏起了他內(nèi)心的憤懣和悲哀。

煩悶的，枯燥的，千篇一律的認(rèn)罪學(xué)習(xí)終于完結(jié)。天黑了下來(lái)，帳篷里亮起了燈火。偌大的帳篷里，只懸掛著兩只20瓦的燈泡，光線幽暗得如同地窖。我蹲在地上正在解行李扣兒，睡覺(jué)的命令就下達(dá)了，待我把行李扣兒解開(kāi)，已經(jīng)沒(méi)了我睡覺(jué)的地盤(pán)。在值班班長(zhǎng)強(qiáng)令下，好不容易把我的左鄰右舍呼喚起來(lái)，但剛剛?cè)菸忆伜帽蝗?，“呼啦”一聲那些成員就搶先躺倒。只留給我能側(cè)身躺下的一條窄縫。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)所有成員一律顛倒著身子睡覺(jué)，甲頭朝里，乙頭朝外；丙頭朝里，丁頭朝外，依此排列順序，是幾十號(hào)人在方寸之地惟一能臥睡的辦法。因而每個(gè)人的頭部?jī)蓚?cè)，都有四只臭腳相陪，機(jī)會(huì)均等，不偏不倚，無(wú)論你向左右哪邊側(cè)臥，都有腳臭可聞；而仰臥占地面積又太大，不被左鄰右舍許可。有什么辦法呢？但是，側(cè)臥膝蓋又沒(méi)有彎曲的余地，只能像倒地的旗桿一樣直溜溜地躺著，所以我索性爬起，背靠帳篷半坐半臥。很快我的地盤(pán)就被擠沒(méi)了，這個(gè)姿勢(shì)我一直堅(jiān)持到天亮。

后來(lái)，我們進(jìn)公安分局的第一夜令人徹夜未眠，當(dāng)時(shí)，我徹夜未眠。這不僅僅因?yàn)閹づ裰械哪_臭熏天，更使我不得安寧的是這一幅入睡圖，地地道道，不折不扣地像密閉的沙丁魚(yú)罐頭，身軀一個(gè)挨著一個(gè)，首尾相依相接，令人愁思頓起，人世間最底層的賤民，竟是這等睡相。男號(hào)如此，女號(hào)可以想象，我難以預(yù)料我妻子張滬的病弱之軀，能否經(jīng)受得住這種苦難，能否把這條苦難的驛路走到頭！或者說(shuō)這條路就沒(méi)有頭，像一首無(wú)休止符號(hào)的悲愴樂(lè)章，不知哪兒才是脫胎換骨的彼岸，哪兒才是這首苦難樂(lè)曲的終止。

隨后，周而復(fù)始的又學(xué)習(xí)開(kāi)始。穿衣裳的和往常并無(wú)異樣，披棉的像一個(gè)個(gè)披袈裟打坐的和尚。后來(lái)，管教干部覺(jué)得這實(shí)在有礙觀瞻，給那些只有一袍一褂的人——大多屬于盲流犯罪的，發(fā)了一套黑色棉祆棉褲，說(shuō)是到了勞改單位后還要把棉衣錢(qián)扣回。接著，“感謝政府關(guān)懷”和“一定努力脫胎換骨”之聲，在帳篷里不絕于耳。