石建
北京北三環(huán)外的元大都城垣遺址公園是個(gè)獨(dú)特的公園,它的地理結(jié)構(gòu)十分特殊,延綿十余公里,最寬處卻不過二百米,橫跨朝陽和海淀兩區(qū),是京城最狹長的公園。它還集歷史遺跡保護(hù)、改善生態(tài)環(huán)境于一體 ,為市民提供了一個(gè)游春賞秋、健身休閑的好場所。這個(gè)公園惠及了周邊數(shù)十萬民眾的生活和休閑,而它原來的名字“土城”在人們的記憶里卻漸漸變得陌生了。
60年前,我就住在離土城不遠(yuǎn)的北太平莊,而且就讀的小學(xué)就在土城的邊上。那時(shí)這一帶荒涼落寞,不僅雜草叢生、遍地荊棘,更是人煙稀少??梢杂美钋逭铡皯浨囟稹眮硇稳菸羧胀脸堑木硾r:“臨高閣。亂山平野煙光薄。煙光薄。棲鴉歸后,暮天聞角。斷香殘酒情懷惡。西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落。又還秋色,又還寂寞?!?/p>
寂寞的土城上長滿了荊棘和酸棗樹,城墻周邊樹林茂密,里面有很多亂墳崗子。許是那個(gè)朝代戰(zhàn)亂頻發(fā)沒錢建造磚石的城墻,是用土壘起的,因此經(jīng)不住歲月的侵蝕,幾百年間就徹底崩塌了,崩塌后的墻體形成高矮不一的小山,這就是“土城”名稱的由來。在土城腳下的小月河是原來的護(hù)城河,由于長久得不到疏通,土城上的土不斷坍塌進(jìn)來,護(hù)城河只剩下小溪一般的涓涓細(xì)流。
當(dāng)時(shí)的北京市政府已經(jīng)提出了保護(hù)古都遺址土城,學(xué)校離得近,常組織我們到土城種樹、修路,因此“土城”不僅伴隨我度過了快樂的童年,也留下了它是亟待保護(hù)的歷史遺跡的記憶。
學(xué)校音樂教室的后窗外是一大片綠油油的稻田,稻田里不知藏有多少青蛙,此起彼伏的蛙鳴如同演奏雄壯的田園交響曲,而那些蛐蟀、蟈蟈、秋蛉子也不甘示弱,它們的鳴叫清脆悅耳。稻田的北邊就是土城了,稻田里經(jīng)常落著成群的鷺鷥,據(jù)說北京曾是鷺鷥的棲息地,如今很難再見到它們的身影了。鷺鷥長著長長的腿、尖尖的嘴,雪白的羽毛,姿態(tài)十分優(yōu)美,時(shí)而落在水中覓食,時(shí)而飛上藍(lán)天繞著土城翱翔。此情此景讓我難忘,可惜我們的孩子再也見不到這種人與自然和諧相處的景象了。
記得是在四五年級的時(shí)候,學(xué)校多次組織我們到土城植樹造林,并在樹林中開辟了一條土路。后來我去找當(dāng)年種樹的地方,那里綠樹成蔭,合抱粗的參天大樹遮天蔽日,一群孩子在樹下盡情嬉戲,徜徉其中十分愜意。我突然想到一句老話:“前人種樹后人乘涼。”不禁從心底生出一絲滿足的笑意,我種的樹不僅后人乘涼,連我自己也享受其中,這大概應(yīng)算是一種福報(bào)吧?只不知哪棵樹是我種的了。
我上小學(xué)的年代鼓勵(lì)大家養(yǎng)蠶,學(xué)校里很多同學(xué)都在養(yǎng),養(yǎng)的人多了,桑葉成了問題,有錢也沒處買。有同學(xué)發(fā)現(xiàn)土城有幾棵桑樹,我們就利用中午吃飯休息的時(shí)間去采桑葉,誰想到這么荒涼的地方居然還有人居住,這家人養(yǎng)了一條很兇的大狗看著桑樹,狗見有人采桑葉就汪汪狂吠,要想采到桑葉,要冒被狗咬的風(fēng)險(xiǎn),或是趁它睡著時(shí)。后來知道的人越來越多,這幾棵桑樹很快變得光禿禿的了。
從北太平莊往北到花園路,現(xiàn)在是一條熱鬧繁華的大道叫北太平莊路,這條路就是當(dāng)年音樂教室外的那片稻田?,F(xiàn)在成了通衢大道,道路兩旁聚集了不少大單位:有色金屬研究院、遠(yuǎn)望樓賓館、牡丹電視機(jī)廠、中央新聞電影制片廠……可能沒有多少人記得,沒修這條路之前,這里是以土城小月河上的一座小橋得名,叫牤牛橋,到上個(gè)世紀(jì)70年代,牤牛橋地區(qū)還是河溝港汊密布,人跡罕至,蘆葦和野草長得比人高的濕地。
我們的小學(xué)是鐵路子弟學(xué)校,班上的幾個(gè)同學(xué)住在一個(gè)樓里,每天一起上學(xué)、一起放學(xué)、一起寫作業(yè),放學(xué)后互相串門玩耍,整日形影不離。有一天有個(gè)同學(xué)提議,每天放學(xué)從土城繞道回家,從小鍛煉體魄和意志,長大報(bào)效祖國,這個(gè)提議得到我們的一致同意。
于是,放學(xué)后我們幾個(gè)同學(xué)從花園路方向迎著夕陽登上土城。崎嶇不平的土城上有一條羊腸小道,走在上面,酸棗棵子的尖刺不斷撕扯著衣褲。不知從何年代土城開了很多豁口,便于行人通過?;砜谔帉掃_(dá)幾米,斷面幾乎是直上直下的土墻,我們就從一個(gè)豁口拽著酸棗樹爬下去,再從另一個(gè)豁口處攀援上來,手上被酸棗刺扎破,腿上也刮出道道血口。走到黃亭子(現(xiàn)在叫薊門橋)往東向北太平莊的方向回家,這時(shí)太陽已經(jīng)落在身后,天也黑了。這一圈對于孩子來說可不近了,大約要多走3至4公里的路。
“鍛煉”沒堅(jiān)持幾天就終止了,每天回家這么晚,還渾身傷痕累累,家長很快就發(fā)現(xiàn)了我們的秘密。
因?yàn)橥脸翘^荒涼,當(dāng)時(shí)一般人家根本不敢讓孩子去土城玩,我們上述的行動自然驚動了家長,后來發(fā)生了一件轟動一時(shí)的大事,土城更沒人敢去了。
大約是1966年一個(gè)周六的晚上,土城邊上的解放軍“535”印刷廠在操場免費(fèi)放映電影,周邊的孩子都去觀看。我們院有一個(gè)十來歲的男孩,當(dāng)晚看完電影沒有回家,他平日很淘氣,家里也沒當(dāng)回事,結(jié)果第二天在土城發(fā)現(xiàn)被人殘忍地殺害了。這件事給我留下了很深的心理陰影,以致很多年再也不敢去土城了。
看著“土城”一天天變得漂亮起來,既高興又感慨。它就像一串美麗的項(xiàng)鏈將京城北部諸多人文景色串聯(lián)起來,形成了北京最宜居、最美麗、最繁華、最有情調(diào)的地方。當(dāng)年如此荒涼的地方如今成了繁花似錦的人間天堂,人們可以在公園里晨練、唱歌、遛鳥……享受著時(shí)代進(jìn)步帶來的幸福生活。