曹淑風

暑假，炎熱的中午，我從母親冗長的酣睡中逃離出來，光著腳，踩著被太陽曬得滾燙的白土地面，跑到村頭的石碾子旁邊。沒有風，刺槐樹的葉子蔫頭耷腦，毫無生氣。幾只蘆花雞躲在碾盤下面，鋪展開翅膀納涼。知了們藏在遠遠近近的樹上，把整個村莊唱成它們的天下，盡管它們也說不清究竟知道什么，就像我不知道要去哪里，不知道要做什么一樣。

周圍一個人都沒有，沒有大人，也沒有孩子，他們被干熱漫長的中午吞沒了。我發(fā)了會兒呆，決定去小河邊。樹陰下的河水，總該有些涼氣吧？順便看一下，那棵紅蓼花開了沒有。

我剛轉到村路口，聽見身后傳來嬉笑聲，回頭看見二嘎他們從小巷里走出來。三小手里抓著一只燕子，燕子的雙翅被拉開，露出雪白的腹部。二嘎正用彈弓往它身上射石子兒，每射準一次，周圍的小子們就拍手叫好。不知道他們這樣做有多久了，燕子徒勞地掙扎，叫聲微弱，無助，絕望。我小小的心疼了起來，沖他們喊，你們在干啥呀？快放了它。二嘎朝我揚揚彈弓，做個丑鬼臉，兇狠地說，臭妮子，你管呢！然后，他們加快腳步，一溜煙跑遠了。他們裸露的后背，在毒花花的太陽下，閃著黑黝黝的光。我知道，他們?nèi)チ诵『舆叀?/p>

我沒去小河邊。我鉆過村前的蘆葦?shù)兀瑏淼侥桥爬狭鴺湎?。老柳樹的分枝都很低，我毫不費勁就爬了上去，然后坐下來，抬起手，擦了擦眼淚。我怨自己沒有救下那只燕子，那看起來是一只剛剛開始學飛的燕子，不然也不會那么容易被抓住。想著它的父母是多么著急，想著它還沒在遼闊的天空中盡情飛翔，想著它可以抓害蟲，想著它是那么靈巧可愛，我更后悔為什么不沖過去把它搶下來！雖然明白，在那群小子面前，我的力量是多么微不足道。

一只黃色螞蟻爬到我胳膊上，然后停下來，揮舞著細細的觸角，似乎在考慮該往哪個方向走。我輕輕把它捏起來，放到面前的樹干上，才發(fā)現(xiàn)，那里有幾十只螞蟻，正合力抬著一條節(jié)節(jié)蟲的尸體，往樹杈根部爬。樹杈根部蒼老的樹皮下，有個螞蟻窩。老柳樹老了，體質松脆，螞蟻很容易就能打出洞來。我盯著螞蟻，看見不管是向前走的，向后退的，還是側身行的，步調都出奇得一致，方向都是那么明確，似乎有誰在暗中指揮，似乎能聽見“嘿喲嘿喲”的勞動號子聲。節(jié)節(jié)蟲一點點向前移動，若不是身體僵直，真懷疑是它自己在走。

我一動不動坐在那里，忽然想：這些小螞蟻，不用上學，不用種地，整天跑來跑去，只是為了尋找現(xiàn)成的食物，它們活著，有什么意義呢？——這是我第一次思考有關生命的問題，不記得當時是幾歲，肯定不超過十歲。這樣一個問題，對于我來說太難了，我不斷地問自己，卻回答不出來，只好繼續(xù)盯著螞蟻看，直到把它們看成一群人。這群人散布在農(nóng)田里，有的耕地，有的撒種，有的收割，有的把糧食運回家里——人和螞蟻，有什么不同呢？都是為了填飽肚子整天忙忙碌碌呀！

螞蟻們離窩不遠了，就要成功了，我還鉆在自己的問題里出不來。遠處傳來上工的鐘聲，想起母親要我下午和她一起去玉米地里鋤草，趕緊跳下老柳樹，穿過蘆葦?shù)赝刈?。小路很窄，只容得下一人通過，兩邊密不透風的蘆葦比兩個我疊加起來還高，不時有細齒狀葉子邊碰到我的胳膊，劃出一條白印，微疼。一只土黃色野兔猛然從眼前閃過，嚇得我心跳加快，怦怦怦，要跳出來。蘆葦?shù)剡吷?，有群屎殼郎，在一大堆牛屎里忙著團糞球。兩只蝴蝶，在野花叢中翩然飛舞。這個世界真是奇妙，有很多不同的生命存在，各自為了食物，不停忙碌。那只燕子，學會飛翔之后，也要為食物奔忙的呀！可是，它做不到了。我的心又開始疼起來。

走到家門口，看見母親在喂豬。豬是年頭買的，當時只有一尺來長，現(xiàn)在都一米多了。我站在母親身邊，看豬津津有味吃著清湯和麥糠，不由得說：豬真可憐，吃糠咽菜長大長肥，只是為了年底被殺掉。母親說：豬是老天爺送給人的一盤菜，天生就是這個命。

那個下午，我一直在想生命的問題，因為太專心，鋤斷好幾棵玉米苗。事實上，以后很長一段時間我都在想這個問題，想著土里的營養(yǎng)是小草的菜，小草是牛的菜，牛是人的菜，人死后又成為小草的菜——世間萬物，最后的歸宿似乎都是成為另一個物種的菜。在暗夜里，想到人死后，埋在黑黑的地下，不能呼吸，什么也看不見，什么也感覺不到，恐懼便像一條毒蛇，盤踞在心頭，不肯離去。于是用被子蒙住頭，蜷縮起身子，流著眼淚，入睡。

那個暑假的中午，與我來說，是個轉折點，從那以后，我有了很多苦惱，常常為想不通的事情發(fā)呆，發(fā)愁，害怕，再不能痛痛快快地傻吃，傻喝，傻玩兒。我假裝那個中午的事沒發(fā)生，假裝把那個中午封存，可是，它還是一下子冒出來，異常清晰，能看見燕子掙扎，能聽見燕子微弱的叫聲。

很多年以后，一個春天，我和妹妹一起去姥姥家。路上，看見小河水清澈透明，麥苗青翠碧綠，楊柳抽出新芽兒，桃花和杏花在枝頭爭艷，燕子在低空自由飛翔，天很藍，云很白——所有的一切，都是那么生機勃勃，不因為我的苦惱改變什么。

心頭忽然開朗，不管路的長與短，不管路的彎與直，不管路的盡頭是歡樂還是痛苦，行走的過程，才是最精彩，最美麗的！

發(fā)稿/沙群