王曉陽(yáng)

如果幻夢(mèng)能轉(zhuǎn)化為文字，我想一定要經(jīng)過日本著名兒童文學(xué)作家安房直子手里那支精致雋永的筆；如果大自然的美和神奇能夠變成書，那一定是安房直子充滿幻魅和真愛的著作《風(fēng)與樹的歌》。

《風(fēng)與樹的歌》是一本分不出作者和作品世界的書。很多作家都會(huì)用他們的才思和情感描述一個(gè)充滿趣味或者值得深思的作品世界，作家自己置身在作品之外，他們像作品的父親一樣，用冷峻的或者溫暖的眼光，守護(hù)著他們的精神家園。安房直子卻是一位非常特殊的兒童文學(xué)作家，她的作品分不清作者本人和作品塑造的世界。她的靈魂她的心，還有她非常看重的令她著迷的“感覺”，都深深地隱藏在作品里面。就像她書中的“花椒娃娃”一樣，她的身體是透明的，別人看不見她，但是能聽到她的聲音，能感覺到她無(wú)處不在的身影在故事里忙碌穿梭?！讹L(fēng)與樹的歌》里面包含了幾個(gè)充滿夢(mèng)幻色彩的短歌似的短篇，故事情節(jié)多少都有點(diǎn)詭異：獵人在開滿桔?；ǖ奶镆坝龅桨缀傋兂傻男』镒?；花椒娃娃愛上了一個(gè)根本不知道她的存在的年輕人；少女驚異地發(fā)現(xiàn)自己愛的戀人是一只海鷗，卻不知道自己也是吃了紅色海草的果實(shí)變成的另一只雌海鷗；雨點(diǎn)媽媽為了讓寶寶吃上他最愛的砂糖，辛苦勞累變成了彩虹。而女孩為了替奶奶贖罪，抱著砂糖沖到了雨點(diǎn)寶寶發(fā)怒的暴雨里。所有的故事都唯美而精致，帶著一種無(wú)法言表的悲傷。但是不管是什么樣的故事，你都能體會(huì)到作者精心營(yíng)造的那種“感覺”，能夠看見透明的作者的影子，你能感受到她輕輕地從身邊走過，輕輕地嘆息，有點(diǎn)哀思地輕輕唱歌。你不會(huì)覺得作者在作品外面，你感覺她就在故事里面，就和這些作品無(wú)法分開地待在一起。

安房直子是投入了全部靈魂和所有的生命感覺去創(chuàng)作的人，她無(wú)法置身在作品之外，她和作品融為一體。就好像當(dāng)你用斧去砍伐一棵樹的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)樹汩汩地流血了，安房直子也倒下了，她就是這棵樹的樹精。她就是這樣一位付出真情的作家，把生命和情感留在了一個(gè)個(gè)用心寫出的文字里。

《風(fēng)與樹的歌》同樣是一本分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的書，它似乎就停留在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間。癡情的花椒姑娘，染了藍(lán)色指甲的狡猾的小狐貍，還有愛吃砂糖的雨點(diǎn)寶寶，所有的主人公都帶著夢(mèng)幻的色彩。因?yàn)榘卜恐弊邮悄菢拥叵矚g夢(mèng)幻，她認(rèn)為夢(mèng)幻的東西有一種“無(wú)法形容的美麗”。她說：“鳥在天上飛翔，能去一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，所以讓人憧憬；而魚則是在絕對(duì)不開口說話這一點(diǎn)上，讓人覺得不可思議。在靜靜的海底一動(dòng)不動(dòng)地冥想的魚的沉默，讓我著迷。我想，如果那魚要是突然用人的語(yǔ)言開口說話了，該是何等的意味深長(zhǎng)?。　?/p>

安房直子的夢(mèng)幻還包括對(duì)顏色的迷戀。她說：“我特別迷戀藍(lán)色……我相信所有的顏色里，沒有比深藍(lán)色更深、更美的顏色了?！薄讹L(fēng)與樹的歌》里有很多美麗的藍(lán)顏色：一片藍(lán)色的桔梗花田啦，被擦亮的藍(lán)玻璃啦，染成藍(lán)色的手指啦，果凍一般的藍(lán)色啦，大海顏色的顏料啦，還有“無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色的天空、藍(lán)色的花田”，還有“連吹拂的風(fēng)都被染成了藍(lán)色的地方”。安房直子說：“如果有人問起，為什么那么喜歡藍(lán)色呢？我會(huì)回答說因?yàn)樗{(lán)是海和天空的顏色，是最深、最具幻想性的顏色?！薄讹L(fēng)與樹的歌》里處處都有“最具幻想性”的藍(lán)色，它們使所有的故事背景都充滿夢(mèng)幻的色彩。

除此之外，安房直子還特別喜歡“遺址”“廢墟”這樣虛無(wú)的東西。她說：“當(dāng)消亡在沙漠中的城市、沉沒在水中的城市被歷歷在目地再現(xiàn)出來時(shí)，一種不可思議的感動(dòng)就會(huì)讓我的心發(fā)熱?！边€有人眼看不見的各種各樣的靈魂們，樹精呀，風(fēng)精呀，住在季節(jié)里的所有的靈魂們，“凡是自己的力量所無(wú)法企及的無(wú)邊無(wú)涯的感覺”，都能強(qiáng)烈地吸引安房直子的心靈。她的很多作品，就是在“鮮明地再現(xiàn)”這些“來歷不明的東西”，描繪那些令她思想張開翅膀去追趕的“遠(yuǎn)在天邊的閃閃發(fā)光的東西”。

《風(fēng)與樹的歌》這些短篇里，從狐貍、花椒、鳥，到鼴鼠、夕陽(yáng)之國(guó)和雨點(diǎn)，講述了不同世界的各個(gè)神奇的故事。這些故事有的發(fā)生在“一眼望不到頭的藍(lán)色的桔?；ㄌ铩保挥械陌l(fā)生在“一個(gè)窮苦農(nóng)民的田當(dāng)中的花椒樹上”，還有的發(fā)生在“土豆田的井里”，它們能夠把讀者帶入那種迷幻而浪漫的意境，使他們產(chǎn)生恍如隔世的奇詭的幻夢(mèng)感。但是在每一頁(yè)的文字里讀者都能讀到一個(gè)令人感動(dòng)的故事，讀得黯然神傷，讀得怦然心動(dòng)?！逗偟拇皯簟防锩?，我“扛著長(zhǎng)槍”在山野里追逐一只白狐貍，看到了一個(gè)藍(lán)色的桔?；ǖ氖澜?。白狐貍化身的小伙子給“我”講述“用手指搭的窗戶”：“是這樣一個(gè)秋日，風(fēng)呼呼地吹，桔?；ó惪谕暤卣f：染染你的手指吧，再用它們搭成一扇窗戶。我采了一大捧桔?；ǎ盟鼈兊臐{汁，染了我的手指?！比缓螅偵斐鰞芍皇郑执钇鹆舜皯?，說：“我已經(jīng)不再寂寞了。不論什么時(shí)候，我都能從這扇窗戶里看到媽媽的身影了?！?/p>

這時(shí)的我“徹底被感動(dòng)了，不住地點(diǎn)頭”。因?yàn)椤拔摇币彩枪铝懔愕囊粋€(gè)人。面對(duì)那個(gè)狐貍的窗戶，“我”發(fā)出了來自肺腑的長(zhǎng)嘆：“我也想要這樣一扇窗戶啊！”

《花椒娃娃》里花椒娃娃愛上了一個(gè)人，但是那個(gè)人卻看不見她。當(dāng)花椒娃娃在夜晚敲門拜訪的時(shí)候，那個(gè)人只看到“迷迷蒙蒙的春風(fēng)和白色的月光一起吹了進(jìn)來。外面一個(gè)人也沒有。被月光一照，四下里呈現(xiàn)出一種淡淡的、不可思議的綠色”。這種注定不可能得到的愛情，讓“花椒娃娃的心，像碾碎了的花”。她“輕輕地乘風(fēng)飄了起來”，“越過大山，越過一個(gè)個(gè)村莊，一直向大海吹去”，再也沒有回來。

安房直子不知道為什么，總要給她的故事一個(gè)憂傷的結(jié)局：在《狐貍的窗戶》里，“我”的藍(lán)色指甲被洗掉后，再也找不到那個(gè)給自己染指甲的白狐貍了；《花椒娃娃》里，花椒娃娃跟著風(fēng)去了很遠(yuǎn)的地方，那棵花椒樹也枯死了，變成了一個(gè)研磨杵。研磨杵唱的“稚氣的童謠”，“是乘風(fēng)而去的花椒娃娃的遙遠(yuǎn)的歌聲”?！墩l(shuí)也不知道的時(shí)間》里，海龜“將近一百年的壽命，一個(gè)晚上就全都用完了，海龜靜靜地死了”；《雨點(diǎn)和溫柔的女孩》里，女孩抱著砂糖罐子出門了，林子里什么都沒有，“唯有狗尾草的銀色的穗子在晃動(dòng)……”

淡淡的憂傷，幽幽的懷念，淺淺的喜悅，飄渺的思緒，情真意切的感動(dòng)和傾訴，它們都來自安房直子純真得近乎透明的心靈。安房直子說：“我所以喜歡寫幻想小說，是因?yàn)槲姨矚g在幻想與現(xiàn)實(shí)的境界之間那種微妙地變化著的彩虹一般的顏色了。”她的靈魂完全沉入夢(mèng)幻的海洋里，游走在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻交織的空間里，用她的真情真愛和對(duì)美的無(wú)限追求，把兩者的界限抹成彩虹一般柔和美麗的色調(diào)。

《風(fēng)與樹的歌》也是一本分不出讀者和作品世界的書。讀其他作家的作品，你可能被作品感染，為之快樂，為之憂傷，讓你的情緒隨著作品情節(jié)的波瀾起伏而曲折變化。讀安房直子的《風(fēng)與樹的歌》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被拽進(jìn)一個(gè)神秘莫測(cè)的世界，一個(gè)充滿了色彩幻覺而備感凄迷的世界，你會(huì)像迷失在沙漠、荒原或者奇詭山谷的路人，像探索夢(mèng)境一樣精神恍惚地探索歸去回來的路。你會(huì)被路上前所未見的奇異景色吸引，慢慢地忘卻自己；你會(huì)被作品描繪的顏色慢慢浸染，直到變成和作品一模一樣的顏色。

安房直子的人生經(jīng)歷非常簡(jiǎn)單。她深居簡(jiǎn)出，過著遠(yuǎn)離塵囂的樸素生活，甚至拒絕出外旅行。她的生活是無(wú)比簡(jiǎn)單的，心靈是無(wú)比寧?kù)o的，她所有的生活都和幻想有關(guān)，面對(duì)著山林田野，草樹天空，抒發(fā)她心中無(wú)邊無(wú)際的美的幻夢(mèng)。因?yàn)槿绱?，才有筆下世界的精致雋永，才有小說意境的清新脫俗，她是一個(gè)用生命和真情創(chuàng)作的文學(xué)家。

沒有讀過安房直子的時(shí)候，我知道很多中學(xué)生是她作品的追隨者，一直癡迷地讀她一本又一本小說；讀過安房直子的時(shí)候，我知道很多兒童文學(xué)作家也是她的追隨者，追隨她的空靈，追隨她的幻夢(mèng)，追隨她遠(yuǎn)離塵囂的異乎尋常的寧?kù)o。她像樹，又像風(fēng)，像虞美人，又像沙漠夕陽(yáng)下的駱駝，把她單純的生命和對(duì)美和愛的追求，寫進(jìn)大自然一切可以幻想的萬(wàn)事萬(wàn)物。雖然她已經(jīng)離開我們，但是在每一個(gè)顫動(dòng)的草尖花葉上，在被染成藍(lán)色的流動(dòng)的風(fēng)中，我們都能聽到她隱隱的縹緲的歌聲。在那一刻，我們讀懂了什么叫永恒。

發(fā)稿/沙群shaqun2010@163.com