納森·塞爾

人們通常關(guān)注孩子們的第一次——走出的第一步，長(zhǎng)出的第一顆牙，第一次騎自行車(chē)……可是，那些最后一次，為什么在我們不留意的時(shí)候溜過(guò)去了呢？

在那個(gè)冬日的公園里，當(dāng)時(shí)我不知道，那是我最后一次跟兒子彼得踢足球。我們打比賽，一邊是彼得和他的堂弟，兩個(gè)男孩的年齡加起來(lái)剛剛20歲，另一邊是我和他叔叔，每個(gè)人的年齡都超過(guò)二十的兩倍了。中場(chǎng)休息時(shí)，兒子們得分是15，比爸爸們多一分。

下半場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)始多久，叔叔的腳扭傷了。兩個(gè)10歲的男孩決定以后要跟身體更好的對(duì)手比賽。我意識(shí)到，這是兒子們和爸爸們的最后一次比賽了。對(duì)此，我已故的妻子露絲曾說(shuō)：“在孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程中，總會(huì)有那么一天，好像外星人把他們帶走了一樣?！?/p>

在生命的最后幾年里，露絲對(duì)時(shí)間的流逝特別敏感，因?yàn)樗竽X內(nèi)的一個(gè)腫瘤在無(wú)情地增大，她自知跟家人在一起的時(shí)間越來(lái)越少。孩子們變得越來(lái)越強(qiáng)壯的同時(shí)，他們的母親變得越來(lái)越羸弱。當(dāng)沒(méi)有多少明天的時(shí)候，所有的昨天都變得彌足珍貴。我拍下孩子們成長(zhǎng)的每個(gè)階段的照片，露絲把那些照片鑲在相冊(cè)里，并記下拍照的時(shí)間和地點(diǎn)。

你總是記得“第一次”是什么時(shí)候發(fā)生的。有許多寶寶成長(zhǎng)記錄，里面有一些空白的地方讓父母可以填充，爸爸可能會(huì)寫(xiě)上“寶貝的第一顆牙”或“寶貝的第一次嘔吐”。人們?nèi)f分珍惜自己孩子畫(huà)的第一張畫(huà)，把它當(dāng)“藝術(shù)品”般珍藏，仿佛它在未來(lái)數(shù)年后要在泰特現(xiàn)代美術(shù)館的一次大型回顧性畫(huà)展中展出。

然而，無(wú)數(shù)的“最后一次”可能來(lái)了又走了，連雷達(dá)都探測(cè)不到。我從來(lái)沒(méi)有看到一本關(guān)于孩子的成長(zhǎng)記錄里，有空白的地方供人們填寫(xiě)“最后一次”。所以，我也沒(méi)有記錄到孩子最后一塊尿布是什么時(shí)候用的。忘了我最后一次沖兒子大嚷“你能不能把電視關(guān)掉”是他多大時(shí)候的事。某個(gè)晚上，當(dāng)我給小女兒讀睡前故事時(shí)，我不知道那是最后一次了。第二天晚上，當(dāng)我走進(jìn)她房間，女兒手里拿著《燕子和鸚鵡》，禮貌地對(duì)我說(shuō)：“爸爸，從今晚開(kāi)始我想自己看?！比绻夷芴崆爸溃耙惶焱砩嫌卸嗝粗匾囊饬x，我會(huì)請(qǐng)來(lái)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，請(qǐng)來(lái)一些攝影師，拍一個(gè)家庭紀(jì)錄片。

有20年時(shí)間，我每個(gè)晚上給他們一個(gè)人，兩個(gè)人，或三個(gè)人讀書(shū)，讓他們?cè)谖业淖x書(shū)聲里入睡。這些書(shū)從第一個(gè)孩子的無(wú)字圖畫(huà)書(shū)，到第三個(gè)孩子的兒童成長(zhǎng)小說(shuō)。我知道父母應(yīng)該讀書(shū)給孩子們聽(tīng)，但有時(shí)候我太疲倦了，以至于先進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的是我。在模糊中，我聽(tīng)到孩子叫醒我，問(wèn)：“爸爸，你為什么說(shuō)，‘有很多裸體的女人？”

第一次我勉強(qiáng)見(jiàn)證的“最后”，發(fā)生在大女兒身上。她小時(shí)候非常喜歡老鼠，我在她的枕頭上擺了好幾只玩具老鼠。她不會(huì)數(shù)數(shù)，最多只能數(shù)到16，每晚睡覺(jué)前在床上沒(méi)有數(shù)到16只玩具老鼠的話(huà)她會(huì)大聲抗議。有一天晚上，她突然大聲喊：“老鼠太多了！”然后把床上的老鼠都扔到地上。從那以后，擺在她枕頭上的變成了泰迪熊和獾。當(dāng)我收拾房間里滿(mǎn)地的老鼠時(shí)，我想，要是前一天晚上就知道是這些小老鼠最后一天在她的床上就好了。

女兒小時(shí)候常把一些詞讀錯(cuò)，如把“marmalade”讀成“marleyblade”，把tomato讀成matato。這些小錯(cuò)誤成為了她可愛(ài)有趣的小特征?？刹恢獜哪奶炱?，她的大腦中仿佛安了拼寫(xiě)檢查設(shè)備一樣，以前讀錯(cuò)的，寫(xiě)錯(cuò)的那些詞全都能正確地讀寫(xiě)了。

我什么時(shí)候最后一次做主選定餐館？記不得了?，F(xiàn)在我只能跟在孩子們身后，聽(tīng)他們說(shuō)這家餐館人太多，那些餐館太冷清，這家餐館太貴，那家餐館太便宜……而我所做的只有一件事———猜測(cè)最后哪個(gè)孩子付錢(qián)。

一些最初也意味著最后。當(dāng)一個(gè)孩子爬到人生的下一級(jí)階梯時(shí)，那就意味著他再也不會(huì)回到人生的前一級(jí)階梯了。他們第一次單獨(dú)在湖上劃船，意味著他再也不會(huì)跟你一起在湖上劃船了。

父母看到孩子終于能夠獨(dú)立騎自行車(chē)時(shí)，一定非常高興?？晌覀兪欠褚庾R(shí)到，從此以后，自己?jiǎn)诬?chē)后架上留給孩子的座位就永遠(yuǎn)空著，孩子再也不會(huì)和我們騎一輛單車(chē)出行了。

孩子們通過(guò)駕照考試之后，晚上出去參加派對(duì)就不用我們接送。但有時(shí)還會(huì)接到他們的求助電話(huà)：“到23號(hào)公路來(lái)接我，跟著警車(chē)開(kāi)就找到我了?！?/p>

第一個(gè)孩子讀大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期成了重要的里程碑。大女兒就讀的高校離我們家不遠(yuǎn)，記得那是1992年，當(dāng)我們開(kāi)車(chē)離開(kāi)，她的身影在后視鏡里越來(lái)越小，直至消失，我的眼中不禁涌出了淚水。我想，前一天晚上是她在家里睡的最后一個(gè)晚上，以后她就睡在學(xué)生宿舍里，然后跟別人合租房子，直到她自己按揭買(mǎi)房，再也不會(huì)經(jīng)常在家里睡了。

記得最后一次參加她的家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師說(shuō)：“你的女兒用40%的時(shí)間……”然后老師停頓了一下，我就想：他要說(shuō)什么？看窗外？在試管中制造燃燒彈？都不是。他說(shuō)的是：“用40%的時(shí)間學(xué)化學(xué)，30%的時(shí)間學(xué)物理，30%的時(shí)間學(xué)數(shù)學(xué)?！?/p>

當(dāng)孩子們成為他們自己生活的中心時(shí)，父母就不再是他們生活的中心了。接著，他們開(kāi)始監(jiān)督父母的生活。孩子們經(jīng)常問(wèn)我：“你打算穿什么衣服出門(mén)？”他們給我買(mǎi)要費(fèi)腦筋才能讀進(jìn)去的書(shū)。在我妻子露絲去世之后，孩子們會(huì)仔細(xì)審查我約會(huì)的每一名女性。

我不是希望孩子們永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大，露絲如果在世，她也不會(huì)這么希望。孩子們讀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，出來(lái)一工作，隨后也為人父母。他們自己閱讀已經(jīng)幾十年了。其實(shí)我挺高興，他們可以自己劃船，自己騎自行車(chē)。

我小時(shí)候，家里地方很小，我母親用很成人化的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大后要搬出去住。”但是，我發(fā)現(xiàn)她第一次來(lái)到我自己買(mǎi)下的房子里時(shí)很難過(guò)。后來(lái)，我有了孩子，她可以跟孩子們玩，才又高興了一些。

同樣，我現(xiàn)在高興的時(shí)候是看到孫子們說(shuō)了第一句話(huà)，看了第一本書(shū)，騎了第一輛單車(chē)。我甚至盼望看到他們上第一堂化學(xué)課。我的孫子們是否知道，他們每一個(gè)第一次，都是父母的最后一次呢？不知道，他們要到最后才能明白這樣的道理。