我們習(xí)稱(chēng)的“讀書(shū)人”可歸納為三種類(lèi)型——

第一種是專(zhuān)業(yè)型的。這一類(lèi)人，或在研究機(jī)構(gòu)任職，或在大專(zhuān)院校任教，或在機(jī)關(guān)企事業(yè)謀生，畏于同行相爭(zhēng)和欲求理想的社會(huì)身份，也在不斷讀書(shū)。他們讀書(shū)，帶有明確的目的性，從不超出專(zhuān)業(yè)的范圍。經(jīng)過(guò)苦讀，獲得了高級(jí)職稱(chēng)，成了某個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人和專(zhuān)家。熬到這個(gè)份上，他們不只讀書(shū)，還要著書(shū)，是生產(chǎn)型的讀書(shū)人。另一類(lèi)欲求理想社會(huì)身份的讀書(shū)人，主要精力放在“大專(zhuān)”升“大本”或“讀在職”；要么就是“中級(jí)”升“高級(jí)”，仍然離不開(kāi)明確的目的。這一群人，能刺激他人的上進(jìn)心，甚至帶動(dòng)某個(gè)地方的讀書(shū)、學(xué)習(xí)風(fēng)氣，只是把人弄得太緊張，把人生當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)。

第二種讀書(shū)人是消遣型的。這一類(lèi)人讀書(shū)只為打發(fā)多余的時(shí)間或消磨旅途中的寂寞。針對(duì)這個(gè)讀者群，情節(jié)曲折的小說(shuō)就不斷生產(chǎn)，專(zhuān)登社會(huì)新聞的報(bào)刊就爭(zhēng)奇斗艷。殺人盜竊，明星婚戀，名人官司……不斷出現(xiàn)于書(shū)刊，也不斷出現(xiàn)于消遣型讀者的嘴巴。因?yàn)槭窍?，猶恐不能與人共，于是就眉飛色舞地傳播自己的讀書(shū)偶得。這類(lèi)人坐火車(chē)旅行，腿下肯定壓著幾種一次性的報(bào)刊，一路讀之不倦；車(chē)到終點(diǎn)，不少報(bào)刊遺落車(chē)廂，無(wú)端增加了列車(chē)員的工作量。這類(lèi)讀書(shū)人——消遣型的讀書(shū)人，常常誤會(huì)自己有高尚的業(yè)余愛(ài)好，腦子里裝滿(mǎn)了博而雜的見(jiàn)聞，永遠(yuǎn)快樂(lè)無(wú)憂(yōu)。

最后一種讀書(shū)人，是樂(lè)趣型的。他們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)上的壓力，也不把讀書(shū)當(dāng)消遣。從小“念書(shū)”，他們對(duì)知識(shí)就發(fā)生好奇，并培養(yǎng)起濃厚的興趣；不見(jiàn)用功，書(shū)即念得好，老看課外書(shū)籍，也不影響學(xué)業(yè)。到進(jìn)入社會(huì)后，他們?nèi)詯?ài)讀些與本行本業(yè)不相干的書(shū)，工作也很出色。讀書(shū)于他，好像是學(xué)生時(shí)代的延續(xù)，生活的一項(xiàng)內(nèi)容。他從不以讀書(shū)為苦，甚至也不以讀書(shū)為樂(lè)——因?yàn)榭鞓?lè)變成了正常的情感，書(shū)籍成了陽(yáng)光、空氣和水。手頭無(wú)書(shū)時(shí)，他能獨(dú)坐打棋譜，或演算一道中學(xué)時(shí)學(xué)的數(shù)學(xué)題；抱起一冊(cè)厚厚的外文辭典，他都能興致勃勃地讀下去。這一類(lèi)讀書(shū)人，從不自詡為“讀書(shū)人”；在公眾的眼里，他們才是“讀書(shū)人”。他們讀書(shū)，卻體現(xiàn)在氣質(zhì)、言談舉止和一切社會(huì)行為上。

三種讀書(shū)人，形成書(shū)籍的三個(gè)流向，構(gòu)成我們的讀書(shū)界。第一種讀書(shū)是功利的，第二種讀書(shū)是無(wú)聊的，第三種讀書(shū)是和深刻的生命相伴隨的精神滋養(yǎng)。三種類(lèi)型的讀書(shū)人，有時(shí)會(huì)“三合一”，有時(shí)也會(huì)發(fā)生角色置換，但衡量所有讀書(shū)人的最高標(biāo)準(zhǔn)，只能是人生的境界。

（選自《陳谷集》/衛(wèi)建民 著/中央編譯出版社/2011年11月版）