趙勇

讀邢小群老師的《我們曾歷經(jīng)滄?！罚ㄕ憬嗣癯霭嫔?012年版），里面有訪談賀延光部分，讀著讀著就讀到了如下文字。邢老師問：“文革”初批斗老師是不是你領頭？賀延光答，他沒有領頭參與批斗過老師，因為從外地轉到北京，年紀小，很自卑，對自己的班主任也有一種畏懼感?！凹t衛(wèi)兵開始興打人的時候，我是一個觀望者，既沒參與，也不知道制止。為什么不制止？因為那是‘革命行動?！倍治鲎约簺]參與打人，其深層原因與他父親的教育有關：“我父親在社會上剛亂的時候就警告過我，說：解放軍的‘三大紀律、八項注意，有一條是不虐待俘虜?，F(xiàn)在社會這么亂，有的紅衛(wèi)兵打人，甚至打死人，這是違反‘三大紀律、八項注意的。我父親對我講別的道理，可能沒有用，但講‘三大紀律、八項注意，是起作用的。因為我從小就把當兵作為自己的最高理想，而‘三大紀律、八項注意是對革命軍人的基本要求。所以打人的事我從沒參與過，這真的應該感謝我父親。”

我對這段文字感興趣，是因為學期末時，清華大學的一位大學生輾轉與我聯(lián)系，說要寫關于紅衛(wèi)兵的期末論文，有兩個問題想對我做一做訪談：一、為什么紅衛(wèi)兵打人？二、為什么紅衛(wèi)兵打人之后不道歉？本來我是沒有回答這兩個問題的資格的，因為我既沒當過紅衛(wèi)兵，也沒對紅衛(wèi)兵現(xiàn)象做過專門研究，但我還是回了封長郵件，陳述了我對這兩個問題的看法。

關于第一個問題，我的答復大體如下：打人在“文革”期間可能首先意味著“政治正確”，具有某種合法性，所以紅衛(wèi)兵小將們面對他們的批斗對象，往往會訴諸于武力。而這種局面的形成，很可能與長期的仇恨教育、斗爭哲學有關。眾所周知，在毛澤東時代，主流意識形態(tài)所奉行的是斗爭哲學，是與天、與地、與人斗，其樂無窮，而既然要斗，就要斗出一個結果，就會不擇手段。這種哲學從小學開始就進入到教育機制當中，成為一些課文的內容（如斗地主，打土豪、分田地等等），從而讓“階級仇，民族恨”在幼小的心靈中生根發(fā)芽。所以，以我推測，紅衛(wèi)兵打人并不那么簡單，這種行為應該是斗爭哲學和仇恨教育的肢體化反應。

另一方面，暴力美學借助于意識形態(tài)國家機器，也對青少年構成了一種長期的熏陶，甚至在很大程度上占領了他們的無意識領域。錢理群曾寫過《1948：天地玄黃》（山東教育出版社1998年版）一書，其中分析過《太陽照在桑乾河上》和《暴風驟雨》中斗爭的場面，然后他又進一步指出：“群眾性的暴力，被描寫成革命的狂歡節(jié)，既是階級斗爭的極致，也是美的極致：作者所欣賞的正是這種強暴的美?！h的意識形態(tài)就這樣最終轉化為新的美學原則。”這種強暴的美既然已成新的美學原則，也就意味著暴力經(jīng)過美學的包裝不但具有了合法性，而且具有了某種示范性和觀賞性。與此同時，暴力美學又借助于文學作品、電影、連環(huán)畫等等媒介，開始向日常生活滲透，以致成了人們追模的樣板。

除此之外，我還談到了青春叛逆期的心理特點。當一個社會比較正常時，那種與父母較勁、向社會叫板的逆反心理還會約束在理性的河床里，而不至于釀成災難。但是，當全社會都非理性起來之后，借助于這種非理性的社會氛圍，逆反心理不但會變成一種心理宣泄，而且還會得到某種保護。于是，在“革命無罪，造反有理”的武裝下，打人便成了一件堂而皇之的事情了。

這位學生想讓我挖掘一下打人的深層原因，我想我也就只能挖掘到這種程度了。而與第一個問題相比，第二個問題卻不太好回答。我首先想到的是，打人之后道歉，其前提是他們能認識到此種舉動極端錯誤，但如果不承認這是錯誤之舉，道歉也就無從談起。我之所以想到這一層，是因為張承志曾用日文寫作并出版過一部《紅衛(wèi)兵時代》。關于這本書，他曾寫下如下文字：“我畢竟為紅衛(wèi)兵——說到底這是我創(chuàng)造的一個詞匯，為紅衛(wèi)兵運動中的青春和叛逆性質，堅決地實行了贊頌。”（《無援的思想》，華藝出版社1995年）這意味著張承志在反思紅衛(wèi)兵現(xiàn)象時主要是在肯定。這當然不是說他也在肯定“打人”正確，但問題是，如果一些人也像張承志那樣去正面評價他們當年的所作所為，甚至有了一種青春無悔的情感色彩，那么道歉與否在他們那里也就不可能存在了。

其次，當真相大白之后，他們或許也會覺得委屈，因為他們也是受害者，他們因此也大都付出了沉重代價。這個代價不僅是荒廢了學業(yè)，而且因為后來的“上山下鄉(xiāng)”而受到了變相的懲罰。法國學者潘鳴嘯在《失落的一代：中國的上山下鄉(xiāng)運動（1968—1980）》（中國大百科全書出版社2010年版）一書中指出：“降伏紅衛(wèi)兵與重新大規(guī)模下放青年下鄉(xiāng)，這兩者之間的關系昭然若揭。下鄉(xiāng)運動包藏著鎮(zhèn)壓的殺機。這一點在官方報刊上從來沒有公開提及過，但許多紅衛(wèi)兵都覺察出來了，有的是即時反應，有的是在農(nóng)村待了一段時間以后才有所覺悟?！比绻斈昱^斗、打過人的紅衛(wèi)兵意識到他們已被變相懲處，自己的負罪感或許就會減弱許多。

如果排除了以上兩種情況，打過人而不道歉的心理就會變得更加微妙復雜。打人者若干年后但凡有了“良心發(fā)現(xiàn)”，便會意識到當年的“革命行動”既讓自己蒙羞，也讓自己負罪。道歉本來是減輕自己道德重負的一種方式，但是道歉本身又使自己置身于光天化日之下，他們將因此從“匿名”的幽暗中走出，經(jīng)受眾目睽睽的拷問?；蛟S正是這種頗為矛盾的心理，他們才選擇了沉默。

當然，我們也應該看到，已經(jīng)有人打破了這種沉默。2010年6月，申小珂等8名紅衛(wèi)兵學生寫道歉信，向當年北京外國語學校程璧老師“請罪”，一時成為一個話題，《南方周末》因此還采寫了《歷史深處的來信》的深度報道。44年后，年過花甲的學生向86歲的老師道歉，輿論普遍認為是“帶了個好頭”。道歉者因此獲得了某種心靈自由，程璧老師回信中那句“你們也是受害者”也讓許多人感動。然而，在這種皆大歡喜的背后，我依然看到了隱藏得更深的問題。細讀那兩封道歉信，申小珂當年雖是看管“黑幫”的“典獄長”，“但我沒有打過您，沒有折磨過您”，而只是言語“教訓”。而另一位學生胡濱則引申小珂另一封來信，說出了他率先道歉的原委：“‘只有犯錯不大的人，才好寫這信——壓力輕些。（指他當過‘典獄長，但沒有動手打過人）‘這種信只有我這樣的人寫最合適。（解釋了為什么他首先出面道歉）他說明為什么他比動手打了人的紅衛(wèi)兵容易懺悔，同時也不因為后者未曾道歉而自己也不做?！?/p>

如此看來，這兩封道歉信之所以能寫出，主要原因還是因為他們沒有動過粗，打過人。而打過人者，或打人致殘致死者（據(jù)《北京日報》1980年12月20日報道，1966年8月至9月的40天里，紅衛(wèi)兵在北京一地即被打死1772人），他們雖然也經(jīng)受著心靈的煎熬（申小珂在信中說：“一個在寧夏的同學給我來電話，說起當年在打姚淑禧教導主任的時候，他在旁邊踹了她一腳。這個同學在電話里嚎啕大哭，十分后悔”），但若是真的站出來道歉，或許需要極大的道德勇氣。而現(xiàn)在看來，有這種勇氣的人少得可憐甚至幾近于無。為什么會出現(xiàn)這種狀況？其中很可能涉及到人性、道德乃至文化層面更幽深的部分，而這個問題要想說清楚，似乎更不容易。

當然，我也想告訴這位同學，“紅衛(wèi)兵打人”是個全稱判斷，我們也應該看到歷史大事件背后個體的復雜性和差異性。比如，賀延光當過紅衛(wèi)兵，他卻沒打過人。雖然這種沒打不是因為道德自律，而是因為那種特殊的“家教”，因為他對“三大紀律、八項注意”的某種敬畏，但無論如何，他沒有滑入負罪的深淵。如果當年的紅衛(wèi)兵都有這種家庭教育，且這種教育能起一些作用，紅衛(wèi)兵的“革命行動”也不至于走火入魔到那種程度。但問題是，當國將不國時，家風、家教、家規(guī)等等的作用也微乎其微乃至蕩然無存。“文化大革命”之所以變成“大革文化命”，顯然就是從破除中國傳統(tǒng)文化的基本人倫秩序開始的。而賀延光能在那個時代心存敬畏，大概也算是一個特殊的個例吧。

（選自《同舟共進》2013年第4期）