蔡小容

譚恩美在美國(guó)稱(chēng)得上是一流大作家了，照片上的她梳著童花頭，眉眼娟秀，表情羞怯，像一個(gè)小姑娘。她的寫(xiě)作主題中，母女關(guān)系是始終如一的關(guān)注點(diǎn)：《喜福會(huì)》寫(xiě)四對(duì)華裔母女的經(jīng)歷與情感，此書(shū)她題獻(xiàn)給她的母親；《灶神之妻》寫(xiě)她母親1949年來(lái)美國(guó)之前的故事；《接骨師之女》仍是探索她與年老的母親之間問(wèn)題的根源及解決之道。如此可見(jiàn)，她應(yīng)該是一個(gè)純樸善良的女子，非常孝順，媽媽始終在她的心上。

譚恩美與母親的關(guān)系緊張。她十六歲時(shí)，為了新交的男友和母親發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，母親把她逼到墻邊，舉著切肉刀，將刀鋒壓在她喉嚨上足有二十分鐘。最后她垮了下來(lái)，哭泣著求母親：“我想活下去，我想活下去！”母親才把切肉刀從她脖子上拿開(kāi)。這刀其實(shí)已經(jīng)切下去了！她們娘倆的一輩子都被這刀切著、剁著、壓著、磨著。譚恩美寫(xiě)了一本又一本關(guān)于母親、女兒的書(shū)，都是在向母親懇訴：媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)@是我，我愛(ài)你。你為什么又不高興，你不高興我就很難過(guò)啊……

我與我母親的關(guān)系，我自認(rèn)為洞若觀火；我與我女兒的關(guān)系，要等她長(zhǎng)大了才知道會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題。而到那時(shí)，我或許會(huì)充滿疼痛地體會(huì)到，當(dāng)年，我自以為是的洞若觀火，其實(shí)仍是身在其中，看偏了……到那時(shí)，今日的為難與苦痛都已過(guò)去，我也將變成另外一個(gè)人，從另一個(gè)角度來(lái)怪罪今天的自己。其實(shí)，正因?yàn)槭怯H人，才會(huì)有折磨怨懟，所謂“不是冤家不聚頭”。一些擱在心里是真理的話，沖出口之后就變成了狠話錯(cuò)話，傷了媽媽?zhuān)约阂舶偈聼o(wú)心。非要等到媽媽又跟我說(shuō)起話來(lái)了，這才好了，日子又能過(guò)了。“怨懟與惦念等同”，一位女友如是寫(xiě)，“這就是做女兒的心肝?！?/p>

《喜福會(huì)》里的四對(duì)母女，母親都是中國(guó)移民，女兒都是在美國(guó)出生，迥然相異的生活背景和價(jià)值觀生成了彼此的隔膜怨恨，但親情仍是血濃于水。我想，四個(gè)女兒中，吳精美大概是與譚恩美本人的角度較為吻合的，薇弗萊·龔身上也該有不少她的影子。吳精美是乖女兒，端麗柔順；薇弗萊則俏麗時(shí)尚，比較自我，她們應(yīng)該是譚恩美的一體兩面。薇弗萊與她母親的沖突是最劇烈的，在她的成長(zhǎng)過(guò)程和婚姻生活中，無(wú)論她怎么努力，都難以取悅那個(gè)嚴(yán)厲、挑剔、極難伺候的母親。

那天，薇弗萊經(jīng)過(guò)一夜的痛苦無(wú)眠，大清早就開(kāi)車(chē)去她媽媽家興師問(wèn)罪。媽媽還沒(méi)有起床。睡著了的媽媽?zhuān)櫦y的硬線條都舒展了，平時(shí)的威嚴(yán)強(qiáng)悍都消遁了，顯得孱弱、單薄。

一陣突發(fā)的恐怖淹沒(méi)了她，母親看上去像一個(gè)沒(méi)有生命的軀體，她死了！她曾一再祈求，母親別進(jìn)入她的生活之中，現(xiàn)在母親默從了，扔下她的軀體走了。

“媽?zhuān)　彼饨衅饋?lái)，哀傷地哭了。母親慢慢睜開(kāi)雙眼，眼皮一抖，力量又回來(lái)了：“什么事？啊，妹妹來(lái)了?！?/p>

她一下子哽住了?！懊妹谩笔撬男∶赣H已有好久沒(méi)有叫過(guò)了。

生活經(jīng)常是這樣的，你的情緒會(huì)突然受到某種因素的影響，拐了一個(gè)彎，左右了你本來(lái)的打算。薇弗萊還是抽抽搭搭地把話說(shuō)了出來(lái)，說(shuō)媽媽總是要刺傷她，讓她不痛快。媽媽氣得一下坐起來(lái)：“你為什么要把我想得這樣壞？！”

有時(shí)候，吳精美也跟媽媽鬧別扭。她們宴請(qǐng)龔家，吳精美被薇弗萊的言語(yǔ)刻薄了，可她媽媽還幫薇弗萊。吳精美終于忍不住問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳銥槭裁纯偸强床灰?jiàn)我？”媽媽撫著她的背說(shuō)：“看見(jiàn)的！我都看見(jiàn)的！薇弗萊挑螃蟹挑最好的，每個(gè)人都挑最好的，只有你挑最差的，這是因?yàn)槟愕男氖亲詈玫?！?/p>

（摘自《文學(xué)自由談》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 冰藍(lán)）