朱旭云
2012年12月,何健先生說要為我創(chuàng)作一幅以喝茶為題材的油畫,我聽了笑笑說好,當(dāng)成玩笑并沒當(dāng)真,因?yàn)橹徽f不做的人很多。2013年1月底的一天,何先生電話邀我喝茶,說要收集素材,我當(dāng)時(shí)愣了。真畫?當(dāng)時(shí)心情寂寥,我就說去爬岳麓山。那天有幸認(rèn)識了何健先生的夫人和孩子,非常幸福和諧的一家。夫人美麗賢淑,孩子聰明可愛。冬日岳麓蕭瑟迷人,一情一景皆可成畫,特別是在下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候,我們幾個(gè)抬頭看見金色的晚霞灑在蟹爪的樹枝上,尤為迷人,當(dāng)時(shí)我們很自然地聊到了中國古代山水繪畫。(前幾天,在何先生的麻陽寫生相冊中看到一幅油畫里有用油畫表現(xiàn)的中國山水情節(jié),蟹爪的樹的表現(xiàn)方式尤為迷人和有趣,我想這是不是何健先生用油畫的方式來表現(xiàn)中國古代山水感覺的創(chuàng)新呢?)兩天過后,我給何先生打了電話,說我們喝茶去。因?yàn)槲抑?,如果我不給何健先生電話,他是不會再邀我喝茶的,一來他本身是靦腆敏感之人(藝術(shù)家大都比較害羞),二來他是一個(gè)驕傲的人(藝術(shù)家往往寧死都也不愿放下自尊),如果那樣,我將會可能與其大作失之交臂。那天我們聊了很多很多,也收集了很多素材,到最后我想抽一支煙,便順手給了他一支。他不抽,我說偶爾一支沒關(guān)系,他堅(jiān)持不抽。他做事干脆、執(zhí)著和認(rèn)真,什么可以做,什么不可以做,什么是想做,什么是不想做,非常堅(jiān)定毫不猶豫,絕不為難自己,也絕不給自己找借口,我感覺到了一個(gè)藝術(shù)家的存在。那天我們要把資料COPY到何先生的電腦里,去了他們家,再一次見到了她的夫人和孩子,幸福溫馨的一家人。屋子堆滿了油畫,我看到了時(shí)間的沉淀,也看到了沸騰的靈魂,還有藝術(shù)家的清貧生活——一切只為有一天,不知道是將來的哪一天。一切只為藝術(shù)!
所以我期待何健先生的作品!
昨天打開電腦看到何健先生的留言:朱老師有空給我的新作寫個(gè)評析嗎?我震了一下,我可沒做好寫評析的準(zhǔn)備,既不通文,也不精藝,還不善理,豈不毀了我們何健先生?不過,我看完了《紅茶》。從開始到后面一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)地看,我感動了:我看到了身體與情緒的零距離呈現(xiàn)。我想就寫吧,隨心所寫吧,寫我的所見所聞所感所悟所想吧。
茶與我有何干?我原本只是喝白開水的。大概兩年前有幸認(rèn)識了龍潤洪梅女士后,才開始喝茶,其實(shí)到現(xiàn)在我也還是不懂茶,只是喜歡,倒是生活態(tài)度改變了很多,發(fā)現(xiàn)自己動作慢了些,人也安靜了些,在物質(zhì)的面前竟也可以非物質(zhì)了。茶可以一個(gè)人喝,也可以和朋友喝。一個(gè)人喝的時(shí)候,和我們對話的是自己的內(nèi)心;和朋友喝的時(shí)候,與我們對話的是真情,是友誼,是關(guān)系,是社會。茶和酒不一樣,酒可以吆喝著認(rèn)識或不認(rèn)識的人一起喝,茶卻是一定要靜下心來和朋友輕言細(xì)語的、慢條斯理地喝;酒要快要猛才過癮,茶要慢要輕才忘我……喝茶的最高境界是你在品著紅酒的時(shí)候也能聞到茶的糯米香,哈哈,這是洪梅女士在品意大利某款白干時(shí)的感受,當(dāng)時(shí)把我們所有人逗樂了。茶是她的全部生活。
茶與何健先生有何干?茶母題在繪畫中表現(xiàn)甚多,但多工筆,人物造型多古典,似乎還有古箏抑或古琴背景音樂環(huán)繞,或者還有書法相襯。也有用油畫大手筆,比如表現(xiàn)重慶茶館中一人打牌時(shí)腿上坐著個(gè)只穿背心的彪悍女人一邊喝茶的喧囂情景,如此等等。何健先生說要用油畫來表現(xiàn)現(xiàn)代物質(zhì)人喝中國傳統(tǒng)茶時(shí)的忘我之意境。當(dāng)時(shí),我覺得這種追求并非易事。一不小心,又會多添一幅俗畫還渾然不知?,F(xiàn)代和傳統(tǒng)的融合本身就很難定義和把握,無論從形式還是從意識形態(tài)上都是如此。我不喜歡有想法沒精神的東西,不喜歡有精神沒個(gè)性的東西,不喜歡有個(gè)性卻不唯美的東西,也不喜歡只有唯美而缺乏創(chuàng)新的東西!一個(gè)真正的藝術(shù)家表現(xiàn)的作品不應(yīng)該只是他的自我表現(xiàn),而是應(yīng)該在一身分二人,剝離自己的作態(tài)下能夠內(nèi)心安靜,很清醒地做著自己認(rèn)為正確且欲表現(xiàn)的事情,隨時(shí)又能把自己抽離而能理性地審視自己的作品,感受身體與情緒的距離。令人欣喜的是,我在何先生的這幅《紅茶》中看到了藝術(shù)需要表現(xiàn)藝術(shù)家所認(rèn)識到的人類普遍情感:人類的內(nèi)心世界中有著某些真實(shí)的、極為復(fù)雜的生命感受。它們相互交織在一起,不斷地改變著趨向、強(qiáng)弱和形態(tài);它們毫無規(guī)律地時(shí)而流動,時(shí)而凝止,時(shí)而爆發(fā),時(shí)而消失。這種內(nèi)在生命是語言無法忠實(shí)地再現(xiàn)和表達(dá)出來的,而繪畫可以做到,正如何健先生的這幅《紅茶》作品。作品中,寧靜背后隱藏著各種激烈的矛盾斗爭唯有通過視覺才能恣意表現(xiàn):茶道、茶文化母題傳統(tǒng)。但人物和背景極富現(xiàn)代感。干凈的白墻突出了人物的造型,人物的白毛衣領(lǐng)拉開了人物與墻的距離,也更好地再現(xiàn)了墻的清冷和人物飽含的溫情。墻面的肌理及光線表現(xiàn)是簡單中的復(fù)雜,把創(chuàng)作回到樸實(shí)歸真的狀態(tài),這也是現(xiàn)代物質(zhì)人安靜下來想回到非物質(zhì)人的奢求和夢想。視覺中的人很安靜、專注,看不出喜與樂,似乎真實(shí)似乎不真實(shí)。但絕對是物質(zhì)人!皮夾克與金屬拉鏈等原本帥氣霸道、不安靜,但專注的眼神和緩緩的注水平衡了感覺,動中有靜,靜中有動。藍(lán)底格子襯衣打破了背景和人物造型的沉悶單調(diào),也是幾何法則在平面構(gòu)成中的運(yùn)用,是現(xiàn)代設(shè)計(jì)或者現(xiàn)代繪畫最常見的符號運(yùn)用,如畢加索就喜歡用各種格子來表現(xiàn)他的所有小丑人物造型,而他本人最喜歡穿條紋服飾。格子襯衫的出現(xiàn)凸顯了一個(gè)生活在喧囂城市里的現(xiàn)代人,特別是人物不對稱的發(fā)型設(shè)計(jì)和不對稱的皮外套更加強(qiáng)調(diào)了這種感覺——總之,人是真實(shí)生活中有血有肉、有著七情六欲的現(xiàn)代人。
1、顯與藏。藝術(shù)本身就是將人類情感呈現(xiàn)出來供人類觀賞、把人類情感轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢娍筛行问降姆柺侄巍W髌分?,藝術(shù)家在構(gòu)圖安排上很是巧妙,有看得見的茶湯,也有看不見的茶湯。有看得見的人和物,也有看不見的人和物;有看得見的情緒,也有我們看不見的情緒。玻璃杯的透明裸露了茶的湯色,而陶瓷的厚實(shí)隱藏了新的茶湯,就好像一半情緒裸袒一半情緒隱藏,唯讓你自己去感受。更有意思的是,三個(gè)茶托、一個(gè)茶杯,其他的人呢?
2、空與滿。朗格強(qiáng)調(diào)藝術(shù)表現(xiàn)的是一種概念,是標(biāo)示情感和其他主觀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生、發(fā)展和消失過程的概念,是再現(xiàn)人類內(nèi)心生活統(tǒng)一性、個(gè)別性和復(fù)雜性的概念。藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)人類情感的本質(zhì)。茶禪本為一家。禪學(xué)強(qiáng)調(diào)放空自己。我不懂茶,更不懂禪,卻感覺只有當(dāng)我們放下一切時(shí)才可以安心喝茶,忘我存在,我是誰,誰是我,一點(diǎn)也不重要。藝術(shù)家在畫面上設(shè)計(jì)了4個(gè)深度讓我們揣測:盛了三分之一茶湯的透明杯(最舒適的視覺比例呈現(xiàn))、一個(gè)透明的空功道杯、倒了部分茶湯的壺和已經(jīng)裝了部分茶湯的功道杯。我們可以準(zhǔn)確地知道透明的空功道杯到底可以裝多少茶湯,因?yàn)樗强毡?,所以可以滿滿的裝。我們也可以知道盛了三分之一茶湯的透明杯不會再倒新的茶湯,那就是它的量,因?yàn)樗呀?jīng)倒好了杯,除非重新?lián)Q杯。我們可以看到,感受到,抑或猜測到,卻無法準(zhǔn)確地知道倒出部分茶湯的壺和已經(jīng)裝了部分茶湯的功道杯到底還剩余多少茶湯和還可以倒入多少茶湯。其實(shí)最重要的是,那個(gè)倒茶的女子,她到底想了什么或者沒想什么呢?因?yàn)閺乃谋砬?,我們無處知曉,她可能看著流水想了很多,也有可能就是一個(gè)空殼,就連自己是誰也不知道。所以,你看到了什么才是什么;你想到什么就是什么。也許你中有我,我中有你,非此非彼而又亦此亦彼的存在于各種矛盾與交錯(cuò)中,好像各種因素相互區(qū)別,相互接近,相互溝通,一切都處于一種無絕對界限的狀態(tài)中。
3、靜與動。最后簡單地講一下,何先生在《紅茶》作品中有意識地安排了動靜相宜的場面。茶臺本是靜,因?yàn)榭逃辛魉y樣讓畫面流動了,看似動實(shí)為靜;人物情緒頗為安靜,然而注入的茶湯緩緩而流,看似靜實(shí)為動。畫面最右側(cè)兩縷輕煙在靜靜的香爐上飄渺地靈動,猶如輕舞低吟,似有似無……
2013.2.24于岳麓山下