宋嵩等

主持人：房偉

參加者：宋嵩 段曉琳 喬宏智

主持人語(yǔ)：伴隨著春天的細(xì)雨，我們走入了2013年4月份的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作，感受到了異樣的變化。這期四季評(píng)，除了山東師范大學(xué)的宋嵩博士和喬宏智碩士之外。我們還邀請(qǐng)了青島大學(xué)的文學(xué)碩士段曉琳，他們從幾個(gè)不同側(cè)面對(duì)四月份的創(chuàng)作進(jìn)行了很好的總結(jié)。宋嵩關(guān)注于四月份的青春敘事，楊遙、安勇、張爽等作家，風(fēng)格各異，但無(wú)論是書(shū)寫(xiě)青春的迷茫，還是青春的殘酷，都給讀者留下了深刻印象。段曉琳主要從人性創(chuàng)傷的角度，對(duì)李鳳群的《顫抖》等作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，洋洋灑灑，細(xì)致綿密，而喬宏智則從現(xiàn)實(shí)主義的角度。對(duì)四月份的幾部小說(shuō)進(jìn)行評(píng)述，語(yǔ)言犀利準(zhǔn)確，充滿了悲憫。

四月末·致青春

宋嵩

“四月份是最殘酷的季節(jié)”，詩(shī)人艾略特這樣描寫(xiě)四月。在他的筆下，“四月”是一個(gè)濕漉漉、充滿了回憶與欲念的詞語(yǔ)。2013年的四月末。因?yàn)橐徊颗c青春有關(guān)的電影而變得與以往意義不同，盡管這部被簡(jiǎn)稱(chēng)為《致青春》的電影毀譽(yù)參半，至今仍未有一個(gè)讓人人都能接受的中肯評(píng)價(jià)，但它的上映無(wú)疑把人們帶回了那段青春歲月。我在濕漉漉的四月末翻看春天的那些小說(shuō)，竟然發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有許多也與“青春”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?；蛟S不久之后，我們將會(huì)把那句詩(shī)改成“四月是最適合回憶青春的季節(jié)”？

青春理應(yīng)是清清爽爽的，天然去雕飾，與銅臭氣、脂粉氣、煙火氣無(wú)涉；寫(xiě)青春的小說(shuō)亦當(dāng)如此，不必玩弄什么技巧，也無(wú)需炫耀華麗的詞藻，更忌虛構(gòu)嘩眾取寵的“賣(mài)點(diǎn)”、擺弄庸俗媚俗甚至惡俗的噱頭，只求原原本本寫(xiě)出青春的真面目?？上У氖?，當(dāng)下的年輕人在網(wǎng)絡(luò)文化的攛掇下心煩氣躁，中年寫(xiě)作者們卻又往往像《紅高粱家族》“題記”中所寫(xiě)的那樣懷揣一顆“被醬油腌透了的心”。很難再寫(xiě)出像一碗清水面般單純的青春了。惟其如此，楊遙的《從滹沱河畔出發(fā)》（《長(zhǎng)城》2013年第2期）才更顯出其可貴。小說(shuō)的時(shí)間設(shè)置在世紀(jì)之交的1999年，那時(shí)候街頭巷尾都在熱議“世界末日”，當(dāng)末日的謠言遭遇青春的迷茫，醞釀出的只能是世紀(jì)末的憂郁。這種憂郁曾流行于一百八十多年前的英吉利海峽兩岸，彌漫在夏多布里昂、廖塞和拜倫們的字里行間；而一百八十多年后，在中國(guó)北方一個(gè)小縣城里，同樣有一群年輕人染上了這種“世紀(jì)病”。那時(shí)的滹沱河兩岸還沒(méi)有修起所謂的濱河公園，還沒(méi)有被后來(lái)興起的鐵礦熱污染。在秋天河水泛濫的時(shí)候只有泛著泡沫和漩渦的水裹挾著黃沙浩浩蕩蕩地一直朝西方流去，盡管它永遠(yuǎn)不會(huì)流入大西洋。三個(gè)羞澀而懵懂的大學(xué)生畢業(yè)回到了故鄉(xiāng)，“我”成了村里的小學(xué)老師，每天面對(duì)復(fù)讀班里的十幾個(gè)學(xué)生，夜里躺在床上緬懷大學(xué)時(shí)光；強(qiáng)強(qiáng)是鎮(zhèn)上的中學(xué)老師，為了能和戀人在一起而年年復(fù)習(xí)考研；汪峰進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商所，早早地結(jié)了婚，每天無(wú)所事事，或是在河里摸魚(yú)，或是為家里蓋房忙碌。日子就這樣一天天地過(guò)去，在又一個(gè)漫長(zhǎng)而無(wú)聊的暑假過(guò)后，考研的考上了，蓋房的靠轉(zhuǎn)手地皮和房屋賺了點(diǎn)小錢(qián)，而寫(xiě)小說(shuō)則成了“我”借以解憂和打發(fā)時(shí)光的惟一方式，即使在郵局遇到了讓自己心動(dòng)的姑娘，仍然羞澀地將這份感情深埋在心底。小說(shuō)“幾乎無(wú)事”。卻又談不上“悲哀”，文字質(zhì)樸得甚至有些寡淡，但每一句話都單純透明，實(shí)實(shí)在在。幾個(gè)年輕人無(wú)聊的日?，嵤屡c悵惘的心緒交織在一起，營(yíng)構(gòu)出一種令人傷感的氣氛，讀來(lái)竟有些許村上春樹(shù)早期作品的味道。

同樣是寫(xiě)青年時(shí)代的迷惘，徐永的《蒙娜麗莎的夢(mèng)》（《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第4期）則將生活的長(zhǎng)鏡頭由滹沱河畔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向了華北平原的小縣城。故事源于青年老五的離家出走，整篇小說(shuō)記述的就是“我”去南京尋找老五并把他騙回故鄉(xiāng)的過(guò)程。“我”高考落榜后進(jìn)肉聯(lián)廠制冷車(chē)間當(dāng)了工人，每天的工作就是開(kāi)關(guān)機(jī)器和抄錄數(shù)據(jù)，其余的時(shí)間只能靠練毛筆字和抽煙打牌來(lái)消磨，而“我”的朋友們則是包括老五在內(nèi)的一群待業(yè)青年，終日無(wú)所事事地在社會(huì)上游蕩。小縣城里日復(fù)一日空虛無(wú)聊的生活打磨著他們的精神，直到有一天，曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代無(wú)比迷戀吉他的老五再也無(wú)法忍受，帶著往日的戀人去野外放飛了自己的寵物鳥(niǎo)“蒙娜麗莎”，隨即拋棄新婚未滿三月、已有身孕的妻子，只身去南京尋找幻想中的新生活。“我”多方打聽(tīng)到了老五的消息，在老五家人的囑托下懷揣五百塊錢(qián)來(lái)到陌生卻又繁華的城市，將身處異鄉(xiāng)卻仍舊目光呆滯迷茫的老五騙上了返鄉(xiāng)的火車(chē)，而回鄉(xiāng)之后“蒙娜麗莎”奇跡般地飛回了籠子，只不過(guò)當(dāng)它的頭被作為藥引子砍下后。老五變得更加不正常，每天像鳥(niǎo)一樣扇動(dòng)著胳膊在屋里奔跑。如果說(shuō)讀過(guò)《從滹沱河畔出發(fā)》后我體驗(yàn)到的是一種難以言說(shuō)的懶洋洋的乏力，《蒙娜麗莎的夢(mèng)》則更多的是給我以無(wú)助感，令人惆悵，其間還夾雜著些許人生的荒誕。小說(shuō)中開(kāi)列了一張尋找老五花銷(xiāo)的賬單，共計(jì)321元，除去為了請(qǐng)假而給主任買(mǎi)煙花去的36元，剩下的無(wú)非是往來(lái)車(chē)票、吃飯喝酒。原本可以改變的人生，便由這幾百塊錢(qián)扭回了原來(lái)的軌道，甚至比最初的預(yù)算（五百塊）還頗有結(jié)余。套用文藝青年常常掛在嘴邊的一句法文，“Cest la vie”（這就是人生）。

我曾戲言，按老祖宗天人合一順應(yīng)四時(shí)的傳統(tǒng)讀文學(xué)期刊，金秋當(dāng)讀《十月》《收獲》，初夏可看《芒種》，四月則非《清明》不可了?！扒迕鳌彪m取“氣清景明，萬(wàn)物皆顯”之意，又兼有杏花煙雨江南的意境，但張爽發(fā)表在《清明》第2期上的《火車(chē)與匕首》卻少有瓊瑤的《煙雨濛濛》的纏綿，而是充斥著楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》般的壓抑。小說(shuō)的情節(jié)與那部名噪一時(shí)的電影酷似，“營(yíng)子鎮(zhèn)”是又一個(gè)“牯嶺街”，“下臺(tái)子高中”是又一個(gè)“建國(guó)中學(xué)”，而主人公小巴則活脫脫是又一個(gè)“小四”，同樣地寡言少語(yǔ)、敏感脆弱，同樣是因?yàn)閳?jiān)硬冰冷的權(quán)威與暴力而被勒令退學(xué)，又同樣在極度的壓抑中將青春的躁動(dòng)化作一場(chǎng)血腥。在電影中。從臺(tái)南回來(lái)的Honey對(duì)小四回憶說(shuō)，自己流浪期間曾讀過(guò)無(wú)數(shù)的“武俠小說(shuō)”，卻都不記得名字了，惟有一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，“里面有個(gè)老包，全城的人都翹頭了，他一個(gè)人拿把刀去堵拿破侖”；而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》正是小巴一直想讀卻沒(méi)有讀到的書(shū)，他在暗戀對(duì)象圖書(shū)管理員小喬老師的推薦與指導(dǎo)下讀了《復(fù)活》與《安娜，卡列尼娜》，之后卻莫名其妙地讀起了王朔。Honey、小四和小巴心底都有一種不肯輕易表現(xiàn)出的浪漫主義與理想主義的激情，如同在地下運(yùn)行奔突的地火，就像那個(gè)企圖行刺拿破侖的“老包”（皮埃爾），這種激情源自對(duì)真理和正義近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守，當(dāng)理想崩坍，世界已然改變，熔巖終有噴薄而出之時(shí)，并將燒盡一切野草以及喬木。

安勇的《一九八五：性也》（《山花》2013年第4期），也是一篇有著明確時(shí)間限定的小說(shuō)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，1985是一個(gè)意義特殊的數(shù)字，因?yàn)槲揖统錾谶@一年。嬰兒無(wú)所謂記憶，因此，我常常夢(mèng)想回到那一年，借助泛黃的報(bào)紙一遍又一遍地在夢(mèng)中虛構(gòu)那一年的人和事，但卻從未像安勇所描寫(xiě)的那樣窘迫與躁動(dòng)。他隱去了“性也”前面人人皆知的兩個(gè)字，而故事正是圍繞著這兩個(gè)字、圍繞著一群即將參加1985年高中升學(xué)考試的男孩子的“食”與“性”展開(kāi)，為了提高升學(xué)率，鄉(xiāng)里把“尖子生”們集中到一起“全力突擊”，為他們配備最好的老師，實(shí)行最嚴(yán)格的軍事化管理，卻偏偏忘記了他們只是十四五歲的少男少女。成長(zhǎng)所帶來(lái)的近乎病態(tài)的饑餓感無(wú)時(shí)無(wú)刻不在煎熬，促使他們畫(huà)餅充饑，甚至去食堂盜竊食物；而更難壓抑的則是蕩漾的春心。它蘊(yùn)藏著驚人的能量，即使平日里有以薛德松為首的學(xué)校管理者們的嚴(yán)防死守，稍有疏忽仍然會(huì)沖破重重包圍，綻放出灰色青春歲月中最絢爛的愛(ài)情之花，哪怕它像曇花一現(xiàn)般的短暫。為了報(bào)復(fù)曾讓自己老婆出丑的刺兒頭學(xué)生史蛤蟆，薛德松挖空心思找到了他早戀的證據(jù)，并精心炮制了一場(chǎng)“操場(chǎng)上的婚禮”來(lái)羞辱他。但是在充滿叛逆心理的少年們心目中，這場(chǎng)鬧劇堪比時(shí)人耳熟能詳?shù)募t色經(jīng)典《刑場(chǎng)上的婚禮》，而這對(duì)被示眾的戀人更是如烈士陳鐵軍、周文雍般的英雄。最終，極有希望被報(bào)送進(jìn)重點(diǎn)高中的智行東為了給曾經(jīng)也受過(guò)薛德松羞辱的好友袁金利報(bào)仇，與史蛤蟆一起策劃了一場(chǎng)影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上一回報(bào)復(fù)行動(dòng)，而袁金利卻在他人的挑撥離間之下供出了智行東……《一九八五：性也》中青春的殘酷血腥一點(diǎn)也不亞于《火車(chē)與匕首》，盡管兩位作者選擇了不同的角度來(lái)反映青春歲月中的磨難。一個(gè)是極力渲染艱苦歲月中經(jīng)受的肉體折磨與暴力威脅，一個(gè)則是持續(xù)傳遞主人公默默承受的心理壓抑，如同爆米花小販不停轉(zhuǎn)動(dòng)那只火爐上的鐵罐。但他們都殊途同歸地找到了一個(gè)突破口，積聚已久的心理勢(shì)能隨即爆發(fā)，給讀者帶來(lái)心靈的震撼。

季棟梁的《麥戲》（《朔方》2013年第4期）雖然寫(xiě)的是孩子們的故事，但卻無(wú)比憂慮地向即將邁入青春期的孩子們昭示著一筆他們必然要體驗(yàn)的暗色。豆麥成熟前的季節(jié)，是野菊坪的一段閑散時(shí)光，也是放暑假的時(shí)候，每到這時(shí)，野菊坪人都會(huì)請(qǐng)戲班子來(lái)唱一場(chǎng)“麥戲”。這是一場(chǎng)鄉(xiāng)間的盛典，更是孩子們?nèi)找古瓮目駳g節(jié)。但今年的麥戲卻隱約中有了與往年不同的氣氛，因?yàn)檫@場(chǎng)戲是由在城里發(fā)了財(cái)?shù)幕⒆影殖鲥X(qián)請(qǐng)來(lái)的，虎子也因此有了揚(yáng)眉吐氣的威風(fēng)，以“一擲千金”的派頭掏錢(qián)請(qǐng)小伙伴們吃大份的零食。更重要的是，家里有了錢(qián)，即將被接到城里去念書(shū)的虎子可以心安理得地當(dāng)起“孩子王”。在往日，這個(gè)角色是屬于個(gè)頭最大、成績(jī)最好也因此最有“號(hào)召力”的寶禾的。在小說(shuō)中，我們看到的是越來(lái)越多的青壯年放下鋤頭進(jìn)城務(wù)工，原本最擅長(zhǎng)營(yíng)務(wù)農(nóng)活的寶禾爸卻因?yàn)椴豢线M(jìn)城掙錢(qián)而越來(lái)越不受家人待見(jiàn)，哪怕他不停地租種別人閑置的土地，仍難以挽回鄉(xiāng)土倫理的式微。而年輕一代從小就感受到了金錢(qián)的巨大力量。因?yàn)橛绣X(qián)便可以請(qǐng)得起戲班，便可以按自己的意志安排看戲的座位，便可以在同小伙伴的爭(zhēng)執(zhí)中“永遠(yuǎn)正確”。童年的單純，隨著寶禾在山頂吹散的蒲公英漸飄漸遠(yuǎn)，他們即將邁人的青春期，是否也會(huì)在金錢(qián)黃燦燦的光輝下顯得無(wú)比暗淡？

相較于以上幾篇小說(shuō)斧斫刀刻般扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，文珍的《錄音筆記》（《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第4期）與王秀梅的《尋痛記》（《飛天》2013年第3期）則更具寓言色彩，盡管反映的主題仍不免沉重，但兩位女作家為現(xiàn)實(shí)主義插上了想象的翅膀，文字也隨之有了輕盈的品格?！朵浺艄P記》寫(xiě)一個(gè)女白領(lǐng)的生活，她生性內(nèi)向，沉默寡言而耽于幻想，卻因?yàn)橛写善靼銊?dòng)聽(tīng)的嗓音而終日在寫(xiě)字間里接聽(tīng)咨詢熱線。除此之外，她最大的特點(diǎn)是聽(tīng)力極其敏感，生理與性格的雙重作用使她習(xí)慣于由聲音山發(fā)去推測(cè)和想象他人的生活，甚至難以分辨充斥于耳中的聲音哪些是真實(shí)存在，哪些是幻聽(tīng)。她幾乎沒(méi)有朋友，連在寂寞的深夜可以打電話聊天的人都沒(méi)有。在幾次不成功的戀情、同事之間因雞毛蒜皮小事而產(chǎn)生的齷齪以及沉重的工作壓力下，她漸漸迷戀上了自己的聲音，在夜晚用手機(jī)和錄音筆記錄下對(duì)生活無(wú)奈的傾訴，以及對(duì)同事、上司和工作的憤懣。直到同事惡作劇般地將這些“錄音筆記”公諸于世，她飽受壓抑與折磨的心終于徹底崩潰。作為第一個(gè)以小說(shuō)創(chuàng)作而非學(xué)術(shù)論文獲得碩士學(xué)位的北大才女，作者用感性柔軟的筆觸解剖失眠者在黑暗中苦苦煎熬的心靈，手法嫻熟如同一位久經(jīng)考驗(yàn)的外科醫(yī)生，敘述語(yǔ)言如夜雨般縹緲，又綿密似梅子黃時(shí)雨，帶給讀者的惆悵恰如“一川煙草，滿城風(fēng)絮”。《尋痛記》則寫(xiě)一個(gè)“失蹤者”歸來(lái)后的故事。18年前一場(chǎng)“欲行不軌”的“操場(chǎng)事件”未遂，李荒因肉體和心靈的雙重疼痛而人間蒸發(fā)，只是給朋友們寄來(lái)一張同一個(gè)姑娘在“百年海草房”前的合影，還說(shuō)要在一個(gè)無(wú)名海島上開(kāi)始幸福的新生活。其實(shí)那個(gè)“操場(chǎng)事件”只不過(guò)是趙曉妮為了向王列示愛(ài)而謀劃的一場(chǎng)小鬧劇，卻在李荒心底投下了巨大的陰影。十多年后他回到朋友身邊，聲稱(chēng)真的患上了自己曾無(wú)比想要患上的“無(wú)痛癥”，成了一個(gè)“無(wú)痛人”，并不時(shí)以自虐的方式向我們證明。但是隨之而來(lái)的結(jié)果是，即使是面對(duì)自己所愛(ài)的人離去的事實(shí)，李荒的心里也感覺(jué)不到痛了，只剩下了“理性”。從此，他又開(kāi)始了孜孜不倦尋找“疼痛”的歷程，以致無(wú)法在王列的洗浴城正常工作。而“我”和朋友們也費(fèi)盡心機(jī)幫他尋找疼痛，但無(wú)論是重演當(dāng)年“操場(chǎng)事件”。還是老中醫(yī)的針刺湯劑，都無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“我”跟蹤李荒來(lái)到城郊的村莊，發(fā)現(xiàn)了他隱瞞了18年的秘密：原來(lái)李荒并沒(méi)有去過(guò)什么小島，他只是在離我們并不遙遠(yuǎn)的地方隱居了十幾年。小說(shuō)在作者老到的敘述下顯得撲朔迷離，懸念叢生，直到結(jié)尾仍有眾多謎團(tuán)沒(méi)有解開(kāi)。例如，照片上的姑娘究竟是誰(shuí)？“無(wú)痛癥”是真是假？當(dāng)然，最大的謎還是糾結(jié)在“我”腦海中那道揮之不去的目光——當(dāng)年在操場(chǎng)上，李荒趴在趙曉妮身上不解地看著她的溫和目光，還有他抬起頭來(lái)看我們的天真而弱智的目光。也許，只有讀懂這道目光，才能真正讀懂青春，以及一切與青春有關(guān)的東西。

創(chuàng)傷的酒 灰黑的手

段曉琳

生活的繁瑣與命運(yùn)的無(wú)常，像帶著利齒的砂輪將顛沛流離的人生打磨得面目全非，傷痕累累。累積的創(chuàng)傷會(huì)讓神經(jīng)變得過(guò)度緊張，讓可憐的人生在規(guī)劃藍(lán)圖時(shí)，用力過(guò)猛，將藍(lán)圖扭曲變形。創(chuàng)傷是生存的第一體驗(yàn)，創(chuàng)傷是活著的直接證明。創(chuàng)傷體驗(yàn)與創(chuàng)傷寫(xiě)作，一直是文學(xué)創(chuàng)作所關(guān)注的重要命題之一。在這柔軟的春夏之交，剝?nèi)チ硕盏氖`與春天的煩躁，心靈開(kāi)始變得柔軟而敏感，但是正因?yàn)槿彳洠酝辞?。舉起灰黑的手，將創(chuàng)傷的酒飲下，自此幸福地度日，合理地做人。

《顫抖》：生命的創(chuàng)傷令人顫抖

《人民文學(xué)》2013年第4期，刊載了李鳳群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《顫抖》。這是一部感情真摯、敘述扎實(shí)有力的長(zhǎng)篇佳作。女主人公“我”，有著嚴(yán)重的抑郁癥。對(duì)生活的無(wú)望，讓生命染上了死亡的光澤，使陽(yáng)光不能被容忍，令生顯得如此悲壯?！拔摇钡膰?yán)重失眠與抑郁癥的源頭，在于童年不可磨滅的創(chuàng)傷記憶與對(duì)故鄉(xiāng)執(zhí)拗成性的不可寬恕。童年深刻的創(chuàng)傷，首先來(lái)自于家庭。處于仇恨中的家庭。不受寵愛(ài)的身份，提防不自覺(jué)的錯(cuò)誤行為以及這行為帶給自己的懲罰組成“我”不幸童年的主要內(nèi)容，于是自幼便深刻體味到生活的無(wú)能為力?！拔摇币恢笨释玫侥赣H的認(rèn)可與重視，可母親所給與的卻只有冷漠、鄙視、懲罰，還有致命的出賣(mài)與嘲諷，她僅僅為了一條劃破的褲子，就將“我”扔進(jìn)了“奪命池”意圖終結(jié)“我”被她所嫌棄的人生。為了向家人證明“我”的重要性，“我”離家出走，一個(gè)人沒(méi)入黑夜的蘆葦蕩中。獨(dú)自面對(duì)無(wú)邊的黑暗與恐懼，可是“我”輸了，漆黑的少女的舞臺(tái)，不過(guò)是沒(méi)有觀眾的獨(dú)角戲。當(dāng)年母親為了喚起家人對(duì)她的關(guān)懷而吞藥自殺，她獲得的是父親的冷漠與惱怒，“我”用一夜恐慌換來(lái)了母親的冷漠與無(wú)視，其結(jié)局都是一樣無(wú)聲的顫抖與孤獨(dú)的呻吟。母親用釘耙打死了試圖保護(hù)我的爺爺，這成了父親與母親之間最大的傷痕與隔膜，父親隱忍了二十年，沒(méi)有爆發(fā)，也沒(méi)有寬恕。極度的恨令他扭曲。對(duì)苦難的念念不忘是一種殘酷的暴力，他將這苦難的憂傷與對(duì)生活的無(wú)力，變成創(chuàng)傷傳給了下一代。當(dāng)“我”21歲衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，母親對(duì)“我”的冷漠與無(wú)視，徹底消解了“我”對(duì)故鄉(xiāng)的最后一絲留戀，于是“我”與故鄉(xiāng)決裂，在城市中湮沒(méi)。童年的創(chuàng)傷還來(lái)自于無(wú)邊的愧悔，沉重的罪感與無(wú)可救藥的性恐懼?！拔摇钡臍埲塘钅棠趟狼皼](méi)有喝上一碗水，“我”的殘忍逼死了無(wú)辜的萬(wàn)玲瓏，自此“我”背上了夢(mèng)魘的一生。大頭在黑夜中對(duì)“我”的強(qiáng)奸猥褻令“我”一生對(duì)性愛(ài)因恐懼而顫抖不止，田老五的性啟蒙與母親的殘酷嚴(yán)厲的性教育，讓“我”在幼時(shí)便仿佛看到了自己悲慘人生的終點(diǎn)。

所有這些創(chuàng)傷，造成了“我”人格上的極度扭曲，“我”用一生隨身攜帶著不安、恐懼、懷疑、悲傷，不信任一切的特質(zhì)，可恥的記憶，罪過(guò)以及對(duì)罪過(guò)的反復(fù)咀嚼所產(chǎn)生的戒備森嚴(yán)，顫抖不止。丈夫在不了解“我”備受忽略的童年、反叛不安的少年以及充滿懷疑的青年的情況下，奮不顧身地與“我”結(jié)婚，而我卻將懷疑、不安、拒絕一并嫁給了他，讓他在煩瑣中背叛了自己，“我”將他引向了別處?！拔摇弊罱K還是在自以為是的驕傲與潛伏至深的茫然中，將青春虛擲，揮霍一空。幸好，還有一凡，他是一個(gè)傾聽(tīng)者與救贖者。“我”最終沒(méi)有找到一凡，可“我”卻學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)別人的不安與拒絕。生活本身就是永恒的充滿苦難的過(guò)程，這些存在的人，活著便是奇跡，縱然要不停地回望，卻也應(yīng)該在回望中獲得邁向未來(lái)的勇氣。

《花河》：個(gè)體的創(chuàng)傷中烙有時(shí)代的疤痕

《當(dāng)代》2013年第2期，刊載了王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花河》?；ê觾砂兜呐?，都以花為名，如紅杏，如白芍。魚(yú)鰍癥奪走了白芍的父母，于是她便以精明的打算將自己與妹妹紅杏送入了王土爺家，并步步為營(yíng)地從佃農(nóng)女變成了王土爺?shù)亩抛?。可是花河的解放比她想象得要快，抓土匪清算地主時(shí)，王家徹底敗落了，于是白芍又冷靜地重新打算起自己的人生，她低聲下氣地去巴結(jié)她曾因其貧窮而棄之不顧的王蟲(chóng)，可是婚后的王蟲(chóng)所給與她的不過(guò)是肉體上的蹂躪與精神上的折磨。文革時(shí)，王蟲(chóng)與“地主婆”白芍徹底決裂。而白芍為了自救。竟然用謊言編制罪證揭發(fā)舉報(bào)妹妹紅杏，為此妹妹賠上了一雙腳。諷刺的是，白芍也因?yàn)閯e人編造的罪證而受到懲罰，為此，她賠上了一雙手。文革結(jié)束后，幾經(jīng)起伏的白芍已經(jīng)大徹大悟，她找回了被掘墳的王蟲(chóng)爹的白骨并好生安葬，她接納了滿腔仇恨歸來(lái)的王蟲(chóng)，讓他平靜地死去。最終，白芍為每一個(gè)老朋友都縫制了老衣后，在禪院中流完了生命的花河。

如果白芍是在歷史的動(dòng)蕩與時(shí)代的變遷中，幾經(jīng)沉浮后才禪悟重生的話，那么紅杏的一生則簡(jiǎn)單得多。紅杏很“笨”，也“不識(shí)時(shí)務(wù)”，她一生惟一的愛(ài)人王禾的幾經(jīng)歸來(lái)又離去，成為紅杏人生的主要波瀾。她寬容，博愛(ài)，堅(jiān)韌，從容，她用沉默與沉靜來(lái)應(yīng)對(duì)人生的苦難。只有她，在王土臨刑前想為他備把傘；只有她，默默無(wú)私地照顧地主婆巫香桂半生；只有她，在白芍出賣(mài)她后仍然喂受傷的白芍吃飯；當(dāng)王禾歸來(lái)時(shí)，她用依偎與理解去安慰他；當(dāng)女兒孤僻無(wú)愛(ài)時(shí)，她用自己的身體與良苦用心去為女兒彌補(bǔ)人生的缺憾。紅杏，是一個(gè)早就頓悟了的人。她的平靜，讓人生的苦難似乎是不留痕跡地悄悄淌過(guò)，而實(shí)際上。她不過(guò)是看透了“你必須經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的關(guān)口，才能叫一生”的生存本真，這才是她驚人沉默中的智慧。《花河》架構(gòu)宏大，時(shí)間跨度涉及了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、鎮(zhèn)壓反革命、文革等前后近四十年的中國(guó)歷史變遷，但這并不是王華所要表現(xiàn)的小說(shuō)主體。時(shí)代與歷史不過(guò)是塊模糊的幕布，小人物的平凡人生、情感經(jīng)歷與心靈探尋歷程才是她細(xì)膩的筆觸所關(guān)注的內(nèi)核。殘酷的歷史與現(xiàn)實(shí)總是以其出其不意的荒誕給每個(gè)被席卷而入的靈魂烙上不可磨滅的創(chuàng)傷，劇烈的創(chuàng)痛中，不同的人做出了不同的選擇與改變。這些選擇與改變無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)，因?yàn)榧幢阍诋?dāng)時(shí)是對(duì)的，過(guò)后看也未必是對(duì)的，即便當(dāng)時(shí)是錯(cuò)的，過(guò)后看也未必不可饒恕?？蓱z的人們總是在執(zhí)著于執(zhí)拗中，逐漸明白一時(shí)的愛(ài)與恨不過(guò)都是歷史的塵埃，寬恕與博愛(ài)才能獲得平靜的、從容的人生。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》：生活對(duì)人的創(chuàng)傷，總是不留痕跡

《十月》2013年第2期，重點(diǎn)推薦了方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，這是一部可以在不動(dòng)聲色中令人淚下的佳作。故事講述的是貧寒學(xué)子涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷，卻訴說(shuō)出無(wú)數(shù)個(gè)在城市的邊緣與夾縫中，被磨盡了血與靈魂的當(dāng)代青年的苦難人生。涂自強(qiáng)是從貧窮山村中走出來(lái)的青年學(xué)子，對(duì)于家徒四壁的他來(lái)說(shuō)，金榜題名的幸福感以及由此所帶來(lái)的美好未來(lái)的可能，令他在愛(ài)情的傷感中，又對(duì)人生充滿希望。他帶著腰上密密緊縫的一布袋零錢(qián)，一路打工，徒步千里。走到武漢。將這一包帶著汗臭與泥污的零錢(qián)交上了第一筆學(xué)費(fèi)。大學(xué)生活，他上課、打工、學(xué)習(xí)，將生活的每一秒都化成生存的零碎打算，他抓住了身邊的每一個(gè)可能?？伤琅f趕不上與別人的距離。正當(dāng)他打算用苦讀考研來(lái)?yè)Q取一個(gè)看起來(lái)不錯(cuò)的前途時(shí)，他的父親去世了。霸道的車(chē)輪從他家祖墳上的公路滾滾碾過(guò)。也碾碎了父親的尊嚴(yán)與生命。錯(cuò)過(guò)了考研，他便選擇拼命工作，可他第一份工作的老板卻在年終結(jié)算時(shí)，攜款私逃。家鄉(xiāng)大雪壓塌了房子。他只好帶著受傷的母親，輾轉(zhuǎn)于武漢的城中村?？沙侵写逡惨疬w了，他的母親還失了蹤，為了尋找母親涂自強(qiáng)丟掉了剛剛有起色的工作。當(dāng)他再次找到工作時(shí)。他已經(jīng)是肺癌晚期了，原來(lái)一直在為美好人生而奮斗的他，從未有過(guò)人生。涂自強(qiáng)撒了個(gè)美麗的謊，將母親安頓在寺廟中，他隔墻磕頭跪拜與母親訣別。獨(dú)自一人背上菩薩，回到家鄉(xiāng)，然后平靜地赴死。孤單地消失。

涂自強(qiáng)是個(gè)善良、孝順、勤勞、樂(lè)觀的好青年，從不自卑地滿腹牢騷。也從不抱怨命運(yùn)的不公。他只用他惟一擁有的堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)韌，去毫不松懈地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的窘迫，謹(jǐn)慎地開(kāi)始?jí)粝胫?，他用?jié)儉到苛刻的拼命，去贏得一個(gè)至少可以說(shuō)得過(guò)去的未來(lái)，但他卻一步一步陷入到更加窘迫的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。當(dāng)涂自強(qiáng)在為一個(gè)美好未來(lái)而奮斗的時(shí)候，卻不知醫(yī)生只用四個(gè)字，就將他從這個(gè)世界上刪除，無(wú)聲無(wú)息。涂自強(qiáng)的人生，正如他吐血的肺癌，為了一個(gè)仿佛看得見(jiàn)的未來(lái)，將自己的血與青春零賣(mài)，他在無(wú)邊無(wú)際的沙漠中苦苦掙扎，人們?cè)陂议业鸟勨徶袣g聲笑語(yǔ)，踏過(guò)他的苦痛與呼喊，忽略他的存在。生活對(duì)人的創(chuàng)傷，總是不留痕跡，涂自強(qiáng)的個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)是一個(gè)人的悲傷。

《結(jié)扎》：生理的結(jié)扎導(dǎo)致精神的閹割

《中國(guó)作家》2013年第4期，刊載了陳崇正的短篇小說(shuō)《結(jié)扎》。原先向四叔在村頭一棵大橄欖樹(shù)下賣(mài)豬肉，每天早晨就兩顆橄欖喝一杯白酒，朝陽(yáng)照到第二個(gè)樹(shù)疙瘩時(shí)，他會(huì)把豬肉搬上板臺(tái)，半頭豬一拎前后兩條肘子就扔到了板臺(tái)上。后來(lái)他的小兒子淹死了，他便讓向四嬸取了環(huán)，走上了生兒子的游擊之路。為了躲避計(jì)生隊(duì)，他甚至在床下挖了地道，半夜三更，一翻身就能逃跑。又生了兩個(gè)女兒之后，四嬸又懷孕了，四個(gè)老中醫(yī)有三個(gè)說(shuō)是兒子，計(jì)生隊(duì)又來(lái)了。為保住兒子，向四叔把命一挺，替四嬸去結(jié)扎，于是向四叔便成為了半步村第一個(gè)接受閹割的男人。結(jié)扎后，向四叔發(fā)生了巨大的變化，白酒只能喝半杯，頂多八分。抬豬必定要四嬸搭把手，磨刀要坐著磨不能蹲著，飯量少了許多，說(shuō)話也有氣無(wú)力，有幾回切肉還切到了手，連脾氣都溫順了。后來(lái)四嬸流了產(chǎn)，他尋死了兩回，四嬸又懷孕生了個(gè)男孩后，他舉刀劈去，只削去了四嬸半個(gè)耳朵。

《結(jié)扎》是一篇構(gòu)思精巧、起伏流暢的短篇佳作，文筆幽默卻不失深刻，沖突巧妙卻不造作。結(jié)扎給向四叔所造成的傷害，與其說(shuō)是生理上的性無(wú)能，倒不如說(shuō)是精神上的性閹割，身體上的微創(chuàng)，卻轉(zhuǎn)變成心理上的巨大創(chuàng)傷，更可悲的是，他理所當(dāng)然地為這創(chuàng)痛的后遺癥所主宰，將生活與人格都籠罩于這創(chuàng)痛的巨大陰影之下，自此軟弱地度日，無(wú)力地過(guò)活。生命的創(chuàng)傷，更多的時(shí)候，只是來(lái)自于自己。

《修真紀(jì)》：創(chuàng)傷不僅是個(gè)劫，更是個(gè)結(jié)

《收獲》2013年第2期，刊載了羅望子的中篇小說(shuō)《修真紀(jì)》。修真，是一個(gè)道家術(shù)語(yǔ)，學(xué)道修行，去偽存真，是為修真。羅望子用一種質(zhì)樸的生活化的詩(shī)性語(yǔ)言，講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的“修真”故事。常憶君與莫小梅在初二的時(shí)候早戀，并導(dǎo)致小梅珠胎暗結(jié)，常憶君選擇了逃避，小梅一個(gè)人做了手術(shù)。自此，這對(duì)男女便成了路人。小梅升學(xué)縣中，并考上了重點(diǎn)大學(xué)；常憶君進(jìn)入技校，當(dāng)上了眾兄弟的大哥，成為一呼百應(yīng)的大人物?？墒?，自從常憶君在梅園再次邂逅了美麗的小梅后，他卻再也找不回自己那不可一世的驕傲。在尋愛(ài)而不得的苦悶與煎熬中孤獨(dú)成長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)，那最初的傷害不僅令他怕，也更令他念念不忘。于莫小梅而言，孤僻獨(dú)立而又焦慮不安的自尊自傲，令她在青春的狹籠中。四處沖撞找不到出口。在夢(mèng)幻中追尋真愛(ài)同樣是一種煎熬。那最初的創(chuàng)傷記憶，不但是個(gè)劫，更是個(gè)結(jié)，它把兩個(gè)人緊緊聯(lián)系在一起，不管走多遠(yuǎn)，都掙脫不掉。這對(duì)男女，必然要經(jīng)歷重重磨難，待明白真愛(ài)時(shí)。驀然回首，最放不下的，終究還是那個(gè)最割舍不了的結(jié)。這一場(chǎng)人生的煎熬，恰若一場(chǎng)愛(ài)情的修真，讓生活的風(fēng)沙，磨去情感的雜質(zhì)，尋得真愛(ài)。

早戀，墮胎，這對(duì)于花季少女而言，無(wú)疑是巨大的人生創(chuàng)痛，但羅望子的視角顯然并未局限于創(chuàng)傷與創(chuàng)傷后遺癥本身，而是用溫情細(xì)膩的筆調(diào)，將尋求真愛(ài)的心靈歷程呈現(xiàn)給讀者，告訴我們。不管經(jīng)歷多少煎熬，真愛(ài)永遠(yuǎn)是最值得擁有的東西，當(dāng)把你最喜歡的女孩抓在手心時(shí)，那將是一種做父親的感覺(jué)。

現(xiàn)實(shí)之“殤”

喬宏智

早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，提到文學(xué)藝術(shù)，就已出現(xiàn)了“文以載道”的思想。在數(shù)千年的中國(guó)古代文化長(zhǎng)河中，“文以載道”、“文以貫道”、“文以明道”的思想一直是統(tǒng)治者實(shí)行禮儀教化的工具和理論依據(jù)。盡管文學(xué)只是被當(dāng)成了工具，最終目的是為了宣揚(yáng)便于統(tǒng)治者治國(guó)的儒家之“道”，但文學(xué)弘揚(yáng)精神、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)功能卻是文學(xué)藝術(shù)所應(yīng)具備的基本屬性之一。郭沫若曾說(shuō)過(guò)：“古人說(shuō)‘文以載道，用現(xiàn)在的話說(shuō)，寫(xiě)文章就是表達(dá)思想?！蔽膶W(xué)不僅具有審美屬性，同樣存在現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)功能屬性。作家們正是通過(guò)寫(xiě)作的方式來(lái)表達(dá)思想，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，探討人生，訴說(shuō)自己對(duì)人性的困惑與理解。優(yōu)秀的文學(xué)作品不僅僅是作家純粹的個(gè)人化情感表達(dá)，更應(yīng)有一種心憂天下、濟(jì)世度人的精神向度和追求。幸運(yùn)的是，在當(dāng)代文壇，作家們作為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感沒(méi)有丟失，他們?nèi)匀辉谟檬种械墓P關(guān)注著生活中的種種問(wèn)題，通過(guò)文學(xué)的表達(dá)與閱讀，引起我們的思考，給我們以啟示。

陳宏偉的短篇小說(shuō)《看日出》（《江南》2013年第2期）以主人公劉曉娟的愿望——全家去公雞山看一次日出——為線索，關(guān)注的是瑣碎而冗長(zhǎng)的都市生活中小人物生存的艱辛、無(wú)奈和生活的無(wú)目的性帶給人們心靈的創(chuàng)傷。主人公李東東和劉曉娟大學(xué)畢業(yè)后留在了這座城市工作，兩人有一個(gè)女兒，劉曉娟一直有一個(gè)愿望，希望能和家人一起去當(dāng)?shù)刂墓u山景區(qū)看一次日出。盡管李東東因?yàn)楣ぷ鞯脑蛉ミ^(guò)公雞山多次，但一直也沒(méi)有好好欣賞日出的機(jī)會(huì)。小說(shuō)中共有6次提到了看日出的愿望。第一次。劉曉娟提議去公雞山看日出，李東東認(rèn)為看日出不如去泰山、黃山更好，結(jié)果又考慮泰山、黃山成功看到日出的概率不超過(guò)六成，必須計(jì)劃好天氣再去。最終未去。第2次，李東東大學(xué)同學(xué)王劍來(lái)看望李，李本提議借此機(jī)會(huì)全家去公雞山，劉曉娟又因?yàn)槿胰バ枰嚅_(kāi)銷(xiāo)一間房的住宿費(fèi)而放棄了。第3次，劉曉娟在單位改制中下崗了，李東東為了讓妻子從悲傷煩悶中解脫出來(lái)，提議去公雞山看日出，劉曉娟又因?yàn)樾那椴缓枚芙^了。第4次，家鄉(xiāng)的副縣長(zhǎng)來(lái)到這座城市，李東東再次提議全家去趟公雞山，劉曉娟本已同意，但為了不耽誤再就業(yè)承包的報(bào)亭的生意，又沒(méi)有去。第5次，公雞山被泰國(guó)旅游集團(tuán)承包經(jīng)營(yíng)，景區(qū)檔次提高，李、劉二人看到景區(qū)的宣傳片，再一次決心前往，誰(shuí)知未等前往就已得知門(mén)票由30元漲至80元。住宿費(fèi)也翻番，最終放棄。第6次，劉曉娟生日，全家人終于在經(jīng)過(guò)了一番精心準(zhǔn)備后登上了公雞山，卻發(fā)現(xiàn)用來(lái)看日出的“唱曉峰”已不讓游客登覽，看日出的愿望仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。一個(gè)距市區(qū)僅僅50多公里的景區(qū)，一個(gè)小小的看日出的愿望，為何在多少年里多少次機(jī)會(huì)來(lái)臨卻都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？原因是多方面的，如最后一次因?yàn)椤笆欣镄聛?lái)的領(lǐng)導(dǎo)屬雞，見(jiàn)不得人人都來(lái)踩雞頭，影響提拔”而封閉了唱曉峰。但最根本的原因在于人自身。年輕的時(shí)候。劉曉娟認(rèn)為“生活的全部就是攢錢(qián)。攢錢(qián)是生活的過(guò)程，也是生活的目的，她似乎要在攢錢(qián)中把日子消磨掉”。盡管他們的生活不算富裕。但一次外出旅游的開(kāi)銷(xiāo)絕對(duì)拿得出。積累財(cái)富的目的從個(gè)人角度講是為了生活，而如果迷失了生活的方向，財(cái)富的積累又有何意義？上小學(xué)的女兒面對(duì)《記一次日出》的作文題目一臉茫然，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有和家人一起看過(guò)日出。后來(lái)面對(duì)多次看日出的機(jī)會(huì)，劉曉娟盡管非?？释?，仍然在生活的瑣碎和無(wú)奈面前選擇了放棄。她對(duì)丈夫抱怨道：“我們?nèi)蚁肴スu山看一次日出，說(shuō)了多少年了？你帶各種各樣的人去過(guò)。外地的同學(xué)，老家的領(lǐng)導(dǎo)，本地的朋友，還有鄉(xiāng)下的親戚，帶各色人等去，而帶自己家里人去一次就這么難??！”生活的荒誕就在于恰恰是看似簡(jiǎn)單的事情卻難以實(shí)現(xiàn)。外人看來(lái)生活“優(yōu)越”的城里人卻“被那個(gè)看日出的愿望脅迫了，劫持了，綁架了，到了快讓人崩潰的地步”。這里有對(duì)主人公生活態(tài)度的質(zhì)疑，有對(duì)小人物面對(duì)生活重壓下艱辛、無(wú)奈的揭示，但更重要的是在更大范圍上表現(xiàn)了現(xiàn)代都市人的生活現(xiàn)狀和生活困境。這也是城市現(xiàn)代化過(guò)程中我們所不容忽視的問(wèn)題，

黎民泰的中篇小說(shuō)《蝴蝶飛》（《四川文學(xué)》2013年第4期）從村書(shū)記田富貴的視角，就城鎮(zhèn)化過(guò)程中普遍存在的農(nóng)村征地問(wèn)題和失地農(nóng)民再就業(yè)問(wèn)題表達(dá)了自己的思考。鎮(zhèn)上為了建設(shè)大型工業(yè)園區(qū)，規(guī)劃了幾千戶人家的搬遷，整理了大片大片的耕地和宅基地用于工業(yè)建設(shè)，甚至動(dòng)用了警力進(jìn)行強(qiáng)制拆遷。田富貴所在的金藤村也在工業(yè)園區(qū)規(guī)劃范圍內(nèi)。當(dāng)初為了勸說(shuō)村民搬遷，田富貴磨爛了嘴皮跑斷了腿，當(dāng)初的政策也保證了失地農(nóng)民都可以進(jìn)廠成為工人。而當(dāng)農(nóng)民將惟一的財(cái)產(chǎn)——土地——出賣(mài)，工業(yè)園區(qū)建設(shè)完成步入正軌后，曾經(jīng)的就業(yè)承諾卻成為了一張永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的支票。既因?yàn)樾屡d工業(yè)不愿意接收原住居民，又因?yàn)樵鹊耐恋毓と藳](méi)有技術(shù)，不服管理，甚至偷廠里的原材料，最終失去土地的農(nóng)民沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。田富貴的女兒女婿也在被開(kāi)除的土地工人之列：田富貴的兒子用征地補(bǔ)償款買(mǎi)了私家車(chē)跑黑出租，卻不幸發(fā)生交通事故面臨巨額賠償：田富貴的老父親因?yàn)闊o(wú)法承受喪地之痛而積郁成疾：更讓田富貴焦心的是因?yàn)槭ソ?jīng)濟(jì)來(lái)源而沖擊鎮(zhèn)政府的金藤村村民們。小說(shuō)反映的問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)生活中是真實(shí)存在的，作家以文學(xué)的筆觸去關(guān)注這些實(shí)際存在的問(wèn)題，體現(xiàn)了知識(shí)分子積極的入世情懷。小說(shuō)的結(jié)局很耐人尋味，就在看似無(wú)路可走的時(shí)候?？h民政局組織了技能培訓(xùn)，村里的年輕人都可以外出打工了。失地農(nóng)民們?cè)俅斡辛松畹南Ｍ！斑@時(shí)，縣上勞務(wù)輸出部門(mén)開(kāi)來(lái)接他們的大客車(chē)?guó)Q響了催促的喇叭。田富貴望著他白發(fā)蒼蒼的老父親和他臉上近乎癡迷的神情，汪在眼里的淚水猛地就流了下來(lái)”。年輕的人們可以再次選擇生活的道路，而老年人已無(wú)力再去面對(duì)生活的變遷了。城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化所帶來(lái)的犧牲絕不僅僅是環(huán)境和利益那么簡(jiǎn)單。人的因素往往成為最重要也最容易被忽視的存在。

王慶利的短篇小說(shuō)《掙錢(qián)》（《滇池文學(xué)》2013年第5期）同樣關(guān)注的是失地農(nóng)民的出路和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。主人公木頭自身并沒(méi)有什么技術(shù)，老父親建議木頭學(xué)習(xí)瓦工或木匠，但是在傳統(tǒng)的以土地為中心的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)日漸瓦解的今天，即使是掌握了傳統(tǒng)的建筑技藝，也難以在鄉(xiāng)村生活了。為了生活，為了自己喜歡的梨子，木頭像大多數(shù)人一樣，選擇了去往縣城打工。沒(méi)有任何技術(shù)特長(zhǎng)的木頭在城里只能拼體力活干短工，一天也不一定掙出吃住錢(qián)。于是選擇了投奔開(kāi)廢品收購(gòu)公司的同鄉(xiāng)家土。幸運(yùn)的是家土收留了木頭，提供吃住并且高價(jià)雇傭木頭替自己收購(gòu)廢品。不幸的是家土的廢品收購(gòu)公司不單單做合法買(mǎi)賣(mài)，法律明確禁止收購(gòu)的諸如鋼軌、消防器械等依然會(huì)出現(xiàn)在家土的廢品收購(gòu)公司。木頭最終也因?yàn)槭召?gòu)公司競(jìng)爭(zhēng)仇人袁大頭和螞蟥的陷害誤收了一批盜竊物資而鋃鐺入獄。從木頭本身來(lái)講，有著改變生活、追求愛(ài)情的淳樸、美好的愿望，有著勤奮、吃苦的品質(zhì)，即使面對(duì)違法的收購(gòu)也并非見(jiàn)利忘義鋌而走險(xiǎn)而是聽(tīng)從家土的意見(jiàn)。這樣一個(gè)努力為改變生活而掙扎的農(nóng)民最后被警察帶走，這不僅僅是他的錯(cuò)誤。作家在這里再次關(guān)注了農(nóng)民工進(jìn)城的問(wèn)題。城市里那些體面、安全的工作永遠(yuǎn)都不會(huì)留給農(nóng)民工，為了在城市生存，農(nóng)民工甚至不得不鋌而走險(xiǎn)甚至違法犯罪，城市化是大趨勢(shì)，而農(nóng)民工進(jìn)城出現(xiàn)的種種問(wèn)題需要我們作家和我們社會(huì)的關(guān)注。遺憾的是作家在這里僅僅是注意到了問(wèn)題的存在，卻沒(méi)有進(jìn)一步地為我們呈現(xiàn)深層次的原因和出路。

孫春平的《糾結(jié)的老院公》（《長(zhǎng)江文藝》2013年第4期）則立足于物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代下，城鄉(xiāng)文明沖突中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村道德受到的挑戰(zhàn)與瓦解。陳澤富，村里人親切地稱(chēng)之為陳老澤，住在祖上留下的幽靜農(nóng)家院里。加上老澤和老伴又都是勤快人，院子里種了桃樹(shù)、梨樹(shù)、葡萄、葫蘆等，還開(kāi)了一方水塘。頗有些世外桃源的雅致?？上ш惱蠞傻膬鹤訁s不爭(zhēng)氣，老兩口好不容易供他師范大學(xué)畢業(yè)又費(fèi)了很大力氣才在縣城的學(xué)校找到工作，現(xiàn)在卻為了結(jié)婚買(mǎi)房子要把祖上留下來(lái)的房子賣(mài)掉。恰巧在附近開(kāi)礦山的劉總看上了這處院落，圖得就是農(nóng)家的僻靜。老兩口雖說(shuō)極不情愿，但還是為了孩子把房子賣(mài)給了劉總，幸運(yùn)的是可以留在院子里幫助劉總打掃衛(wèi)生，種些綠色蔬菜。劉總被稱(chēng)為縣里市里的大財(cái)神爺，對(duì)陳老澤自然是出手大方，所以陳老澤倒也樂(lè)得給劉總打工?？墒呛芸靻?wèn)題就出現(xiàn)了，劉總雖說(shuō)不是天天來(lái)住，但每次來(lái)都會(huì)帶著自己的情人，陳老澤雖說(shuō)非?？床粦T，卻也沒(méi)有辦法。有一次甚至替劉總向劉總老婆撒謊以隱瞞劉總帶情人過(guò)夜的事實(shí)。后來(lái)市里掀起打擊貪腐，劉總也因?yàn)樾袨椴粰z牽涉其中。村里人也慢慢對(duì)陳老澤的這種賣(mài)房賣(mài)地巴結(jié)富人的行為有了非議的聲音。正如小說(shuō)的題目，陳老澤自己也有了懷疑：“你們要是把有錢(qián)人看成是家里的兒子，也許就什么都想開(kāi)了”。這難道不是一種現(xiàn)代的阿Q精神嗎。陳老澤的糾結(jié)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，首先，兒子的孝順問(wèn)題上。結(jié)婚前兒子專(zhuān)門(mén)給他們配了接聽(tīng)免費(fèi)的手機(jī)，時(shí)不時(shí)給家里打個(gè)電話。在不同意兒子賣(mài)老宅后。兒子一個(gè)電話也不打了。甚至過(guò)年的時(shí)候以老婆懷孕了，不買(mǎi)樓房就打胎這樣的謊言來(lái)欺騙二老。陳老澤又不忍心不為兒子考慮。在房子與兒子之間糾結(jié)難斷。其次，貪污腐化問(wèn)題。劉總揮金如土。生活作風(fēng)嚴(yán)重不正，這一切陳老澤都很清楚，他不希望這種事情與自己有任何的牽連，可是如果沒(méi)有劉總，兒子的買(mǎi)房問(wèn)題幾乎不可能解決，在自我道義與生活實(shí)際之間糾結(jié)，最后，是鄉(xiāng)村文明面對(duì)物質(zhì)消費(fèi)的無(wú)可奈何。中國(guó)人自古有安土重遷、尊老敬祖的傳統(tǒng)。尤其是較少受現(xiàn)代文明侵蝕的地區(qū)?？墒顷惱蠞蔀榱瞬粻?zhēng)氣的兒子將祖?zhèn)鞯姆课莺屯恋刭u(mài)了，似乎隱喻著將自己的根脈割斷了。在因循守舊和物質(zhì)享受之間糾結(jié)。小說(shuō)有兩個(gè)細(xì)節(jié)極具諷刺意味。第一個(gè)，當(dāng)初陳老澤的院落因?yàn)樽嫔鲜歉晦r(nóng)，還特意安排在了偏遠(yuǎn)的位置，而時(shí)至今日卻正是偏遠(yuǎn)僻靜成為了富人們的首選。第二個(gè)，陳老澤按照劉總的要求將自家農(nóng)院重新整修，這明明是富人的鄉(xiāng)村小寓，卻被記者拍照后當(dāng)作“新農(nóng)村典范”登上了雜志進(jìn)行宣傳。作家在表現(xiàn)糾結(jié)與諷刺的同時(shí)，暴露的問(wèn)題也是值得我們思考的。

除了以上幾篇外，還有討論討債問(wèn)題與家庭情感問(wèn)題的《討債記》（施偉，《福建文學(xué)》2013年第4期）；采用帶有魔幻色彩運(yùn)用心理分析手法展現(xiàn)人精神壓抑與異化的《爆炸》（王羽，《椰城》2013年第4期）等。這些作品運(yùn)用相同的文學(xué)的形式，采取不同的情感立場(chǎng)，對(duì)不同的社會(huì)現(xiàn)象與問(wèn)題進(jìn)行了思考，展現(xiàn)了相同的社會(huì)關(guān)注意識(shí)，是對(duì)文學(xué)社會(huì)功能屬性的印證與繼承。補(bǔ)評(píng)：

《乾道坤道》的澄明之旅

李恒昌

《乾道坤道》（《中國(guó)作家》2011年第11、12期）是趙德發(fā)先生的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部33萬(wàn)字的作品，因反映當(dāng)今社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)道教問(wèn)題，顯得十分厚重而深邃。

《乾道坤道》中，全真道南宗傳人、旅居美國(guó)的生命基罔科學(xué)家石高靜，受大師兄應(yīng)高虛之托回國(guó)接替他擔(dān)任瓊頂山簡(jiǎn)廖觀住持，因二師兄盧美人用不正當(dāng)手段竊取這一位置，他在極其困難的情況下，堅(jiān)持留在國(guó)內(nèi)，通過(guò)長(zhǎng)期的“性命雙修”和不懈的努力，最終重建仙逸宮，同時(shí)突破家族病史局限，延展了自身生命長(zhǎng)度。這個(gè)故事是獨(dú)特的，為絕大多數(shù)世人所未聞。特別是江道長(zhǎng)對(duì)未來(lái)的預(yù)知，應(yīng)高虛、石高靜屏息功的修煉和表演，石高靜與露西乾道坤道雙修的奇特感受等等，更是充滿傳奇和魔幻色彩，讓人耳目一新，不禁拍案稱(chēng)奇。

《乾道坤道》不僅寫(xiě)出了獨(dú)特而傳奇的故事，塑造了個(gè)性鮮明的人物群像，更重要的是描寫(xiě)了主人公的人生追求和情懷。石高靜因有家族高血脂遺傳病史，年輕時(shí)便陷入對(duì)人生和生命的深入思考。他拜道家高人為師，開(kāi)始修心養(yǎng)性，試圖改變看似不可改變的家族男人“短命”噩運(yùn)。而隨著修煉的深入，他意識(shí)到，光延長(zhǎng)個(gè)人生命還不夠，應(yīng)該引導(dǎo)世人“明乾坤大道，過(guò)自然生活。保人類(lèi)健康，讓地球長(zhǎng)生”。這樣，他的情懷就變得博大起來(lái)。我認(rèn)為，低等小說(shuō)寫(xiě)故事，中等小說(shuō)寫(xiě)人物，最優(yōu)秀最上等的小說(shuō)寫(xiě)情懷。

石高靜對(duì)生命的熱愛(ài)與追求，對(duì)家族生命魔咒的突破和改變，不是通過(guò)單一途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是堅(jiān)持“兩條腿”走路。也就是說(shuō)，他并不因?yàn)樽约旱臒o(wú)奈命運(yùn)而變得偏執(zhí)和單一，只是去信奉道教。一方面，他通過(guò)“人道”修煉來(lái)改變自己的命運(yùn)；另一方面，他通過(guò)選修生物學(xué)，到美國(guó)參與基因研究，試圖發(fā)現(xiàn)和根治導(dǎo)致家族“短命”的罪魁禍?zhǔn)住＿@說(shuō)明他是一個(gè)高度理性的人，具有較為完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)和完備人格。石高靜的可敬與可愛(ài)，就體現(xiàn)在這里。趙德發(fā)的高明和睿智，也體現(xiàn)在這里。

《乾道坤道》是描寫(xiě)和反映道教的小說(shuō)，但它同時(shí)是一部反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。這本長(zhǎng)達(dá)三十多萬(wàn)字的著作，不僅寫(xiě)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新形勢(shì)下社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，同時(shí)也寫(xiě)了在某些地方宗教活動(dòng)的商業(yè)化和異化。它不僅反映了道教問(wèn)題，還反映了生育問(wèn)題，甚至環(huán)境問(wèn)題。其中最突出的是反映了官場(chǎng)的內(nèi)幕和潛規(guī)則。盧美人與市政府周秘書(shū)長(zhǎng)之間的關(guān)系和交易，便是當(dāng)代官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)狀況的一個(gè)縮影。周秘書(shū)長(zhǎng)讓盧美人為自己設(shè)牌位祈求官運(yùn)，找“干女兒”為自己享用；盧美人則利用周秘書(shū)長(zhǎng)手中的權(quán)力和影響，獲得簡(jiǎn)廖觀住持的權(quán)力和地位，從中獲取不法利益。在這里，政客和宗教人物相互勾結(jié)，互為利用，令人瞠目。

與莫言先生《豐乳肥臀》全方位和立體化描寫(xiě)所不同，《乾道坤道》故事線索更加集中，描寫(xiě)更顯簡(jiǎn)練。與作者此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比較，《乾道坤道》故事情節(jié)更加純粹，語(yǔ)言更加清澈，特別是對(duì)男女性愛(ài)的描寫(xiě)更加干凈，更加注重靈魂感受，絲毫沒(méi)有不潔之感。在這個(gè)異常浮躁的時(shí)代。靜下心來(lái)讀這本書(shū)，既是一種難得的享受，也是一次令人心地澄明的旅行。趙德發(fā)為何會(huì)寫(xiě)出如此境界？大概是他懷揣一顆寧?kù)o致遠(yuǎn)之心，以修行的心境投身寫(xiě)作的緣故吧。

自從趙德發(fā)先生開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，先后撰寫(xiě)了農(nóng)民三部曲《繾綣與決絕》、《天理暨人欲》和《青煙或白霧》，分別從農(nóng)民與土地、農(nóng)民與倫理、農(nóng)民與政治的角度，全面反映近百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的生存狀況與發(fā)展變遷。隨后，他調(diào)整創(chuàng)作方向，聚焦中國(guó)宗教文化，創(chuàng)作了中國(guó)內(nèi)地第一部宗教題材小說(shuō)《雙手合十》。由于《天理暨人欲》本質(zhì)上反映的是儒教文化，《乾道坤道》問(wèn)世后，它們與《雙手合十》一起，構(gòu)成新的三部曲，形成儒、釋、道三大宗教文化的全景式畫(huà)卷。人們常說(shuō)，繁榮文學(xué)創(chuàng)作，必須提倡自覺(jué)與自信的文學(xué)，作為一位具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，趙德發(fā)以實(shí)際行動(dòng)為我們提供了范例。

本欄責(zé)任編輯：王方晨