沙鷗
不速之客
長沙坡子街深處藏著一座玉和園,玉和園釀制玉和醋,行銷天下,曾有“陳年老醋出壇香,玉字封泥走四方”的美譽。相傳康熙朝的妃子就很喜歡玉和醋,常飲有美容養(yǎng)顏、滋陰益壽的功效??滴鯛旪堫伌髳?,大筆一揮,封了這玉和醋為“天下第一醋”。
玉和園雖在長沙,但開園的卻是個蘇州人,名叫董玉和。據(jù)說他融合了江蘇、湖南兩地的釀制工藝,從中悟出了釀醋的關(guān)鍵——“醋心”,童謠有云:“人有心,良;花有心,芳;陳醋有心,香香香?!狈婚g傳言,這玉和醋因為多了“醋心”,比天下所有的醋都好喝。
轉(zhuǎn)眼已是民國年間。這天天還沒亮,玉和園門外就來了幾位不速之客。管家老吳驚慌失措地跑進主屋大叫說:“少東家,不好了,有人來踢館!”玉和園現(xiàn)下的當(dāng)家董云風(fēng)還是個26歲的年輕人,他懶懶地從床上爬起來,責(zé)問說:“這玉和園又不是武館,踢什么館?”
院子里已立著6個人,為首的是一個身長七尺的紅臉大漢。他劍眉倒立,一看就知來者不善。
董云風(fēng)瞧著陣勢不小,決定先禮后兵,忙叫下人看茶,又問有何貴干。
那大漢竟然運足一口氣,張口吐出一股濃痰,不偏不倚正吐在康熙御賜的“天下第一醋”牌匾上,“大爺來不為別的,就是要摘了這塊匾!”
董云風(fēng)血氣方剛,反駁說:“這是康熙爺御賜的,雖然現(xiàn)在已換了天下,但要摘這塊匾也沒那么容易!”
原來這6位打山西而來,是晉中釀醋行家王家的人,為首的就是王家長子王一虎。
王一虎冷笑一聲,問董云風(fēng):“你敢比嗎?”
董云風(fēng)也不示弱,問:“怎么個比法?”
“斗醋!”王一虎說:“我估摸著你們的新醋要開壇了,我也帶來了我家的好醋。我們揀個日子請?zhí)煜率臣移吩u,分個高下,如何?”
董云風(fēng)說可以,沒想到這王一虎還定了賭注:“如果你輸了,不但要摘下這塊牌子,你家‘醋心的配方和玉和園也得雙手奉上!”
董云風(fēng)受不了這激將,高聲說:“好,比就比,如果我贏了,你王家也得變成我玉和園的山西分號?!?/p>
兩人擊掌為盟,定下下月初八玉和園開壇之日,在城東的定王亭舉辦斗醋大賽。
開壇取“心”
王家人前腳剛走,在湘蘇商行會的領(lǐng)頭人左老就到了,左老還沒進門,就扯著嗓子大喊:“不可應(yīng)戰(zhàn),不可應(yīng)戰(zhàn)??!”
董云風(fēng)滿腹狐疑地問他,為什么不可應(yīng)戰(zhàn)?左老一屁股癱坐在了凳子上,連連嘆氣說:“賢侄啊,你是年輕氣盛,上了人家的當(dāng)啦!”
原來王一虎只是臺前打手,幕后黑手另有其人,而且還是日本人。日本商務(wù)省有個政客叫田中的,專門竊取各省民間老字號秘方。這山西王家正是被田中收買,專門來奪玉和園“醋心”的。
董云風(fēng)暗忖,這小日本眼光毒,手段也狠毒。
左老心急如焚,拍著大腿說道:“你看,這可怎么辦?”董云風(fēng)不禁也滴下了冷汗,輸給中國人,這秘方好歹也是自己人的,如果輸給日本人,這寶貝就傳給敵人了。他把心一橫,說:“事到如今,也只好硬著頭皮上了,這一戰(zhàn),許勝不許?。±蠀翘嫖覝蕚湎?,我要開壇取‘心!”
第二天天剛亮,半城的長沙人都趕到了湘江邊。對于醋心,大家歷來莫衷一是,有人說是康熙朝的深宮妃子淚,有人說是韶山滴水洞的酒糟,這次有機會親眼見,大家當(dāng)然趨之若鶩。
正午12點,取“心”大典正式開始。董家在湘江邊搭了個3米高的祭壇,圍觀者只能遠遠觀望。只見董云風(fēng)對著貼著“心”字的醋壇燃了3炷清香,便揭開了封泥,一股異香撲面而來,醉了圍觀者的鼻子。
斗 醋
定王亭中坐著3位老叟,左邊一位是山西釀醋世家孫家的族長孫變;右邊一位是鎮(zhèn)江陳醋的會長楊延;中間的一位則是清朝御廚之后劉青。
3位坐定。人群自動閃出一條道來,只見王一虎騎著一匹高頭大馬,遠遠踱來,馬背上左右各架著一只青花壇子,想必就是醋壇了。王一虎到了跟前,翻身下馬,左右兩邊大漢卸下醋壇,揚手揭開封泥,一眨眼,3位泰斗眼前的小碗就斟滿了,人群中只覺得一股濃郁的醋香撲鼻而來。
孫變先嘗了一口,叫了聲香,另兩位評審也都連連點頭。王一虎忍不住得意起來:“釀醋本就是釀酒祖師爺杜康的兒子黑塔所創(chuàng),醋味更近酒味。山西汾酒香飄天下,陳醋名傳萬里,豈是長沙一間小園子比得了的?”
在場的長沙人聽了都憤憤不平,但玉和園到現(xiàn)在還沒出現(xiàn),本來想反駁的人不免都矮了一頭。王一虎接著說道:“不用等了,我想玉和園的縮頭烏龜是不敢來了?!?/p>
話音剛落,就聽見人群里一聲“慢著”,董云風(fēng)單槍匹馬前來,身上穿著一件粗布褂子,手里只拎著一只粗陶壇子。
“真正的好醋不需要青花壇,不需要名酒酒糟,揭壇就可喝?!倍骑L(fēng)說著,也滿上了3位評審的碗。
兩邊的醋都品過了,大家等著最后的結(jié)果,現(xiàn)場突然很靜,只有山風(fēng)吹葉的聲音。只聽得劉青悠長地一喊,如斷弦裂帛:“勝者是——玉和園董家!”
董云風(fēng)一副胸有成竹的樣子,王一虎卻連連倒退,幾乎癱倒:“為什么?為什么?”
楊延解釋說:“山西陳醋雖然濃郁,但畢竟是2000年的陳味了;玉和醋卻味道清冽,乃是銳意進取的創(chuàng)新,我們雖然是老人家,也喜歡新味道?!?/p>
劉青也附和說:“早就聽聞一味‘醋心使玉和醋與眾不同,今日嘗過果然名不虛傳!”一眾圍觀百姓也連連點頭:“我就說嘛,有醋心在,玉和園穩(wěn)贏!”
王一虎來到董云風(fēng)跟前,掏出地契單據(jù),說愿賭服輸,王家醬園現(xiàn)在歸他了。
董云風(fēng)卻推辭不收:“王大哥,之前好勇斗狠之言,您別往心里去。聽我一句勸,中國人之間再怎么斗,那也是自己人的事,如果胳膊肘往外拐幫敵人,怕是落不到好下場。”
王一虎聽完,若有所思。
流浪漢
這日是正月初三,北風(fēng)卷著大雪,冰封了長沙城。董云風(fēng)正準備出門拜年,卻發(fā)現(xiàn)門口躺著一個衣衫襤褸的年輕人。管家老吳正要踢走他,董云風(fēng)卻讓下人把他扶了進來。
下人喂了他幾口熱茶,那流浪漢面色才舒緩一點,但嘴里卻喃喃說:“味道太淡了,我聞見醋味了,來幾口醋?!?/p>
董云風(fēng)順手拿起桌上一個醋壺遞給了他。沒想到那流浪漢一口氣就喝了一半,這才咂吧著嘴說:“鎮(zhèn)江黃記香醋,香氣有余,但味道淡了點?!倍骑L(fēng)暗暗吃了一驚,沒想到這流浪漢一口就嘗出了它的產(chǎn)地與家門。
他忙命人又取了一壺,那人汲了一口,又說道:“山西老孫家的陳醋,味是地道,不過難聞了些?!?/p>
這次又說中了,董云風(fēng)也不禁對他刮目相看,只好命人取來自家釀的玉和醋。那人先是聞了聞,然后又抿上一口,在嘴里含了半天,這才下肚。剛喝完那人便連聲稱贊說:“又香又醇,這味兒就對了?!?/p>
“這是什么醋?”董云風(fēng)問他。那人笑說:“到了玉和園自然是玉和醋?!?/p>
原來他知道身處何方,董云風(fēng)于是問起他的家世姓名。那人回答說,他叫王羽,河北人士,是個“味癡”,喜歡天南海北尋訪“酸甜苦辣咸”五味,尤喜歡喝醋。他歷經(jīng)山西、鎮(zhèn)江,此次來長沙正是為了拜訪玉和醋,沒想到中途失了盤纏,竟饑寒交迫倒在了園子前。
董云風(fēng)見他是個人才,便讓他在園子里幫忙,王羽欣然應(yīng)允。
盜 方
中秋時節(jié),董云風(fēng)得應(yīng)酬四面八方的賓客。他剛送走客人,微醺著走出偏廳,王羽就把他拖進了一間小屋。小屋里也擺了一桌小宴,菜雖不多,尚算精致。
“你請我多少頓了,這頓我親自下廚,算是回請你?!蓖跤鹫f。
董云風(fēng)戳了他一下:“用我的酒菜請我,你這個東做得倒真實惠?!本七^三巡,菜過五味,董云風(fēng)突然來了興致,問道:“你走遍天下,都吃過哪些醋,也不給我說說?”
王羽笑說:“山西、鎮(zhèn)江、福建、保寧四大名醋你肯定聽爛了,今天我就給你說幾個新鮮的。山東溫陽一帶的漁民特有心思,他們以海鮮作料,用蝦米小魚炒色,釀出來的醋可謂醋中第一鮮?!?/p>
董云風(fēng)聽得大笑,“這個有意思,湘江河里河鮮也不少,趕明兒我們也可以試試?!?/p>
王羽接著說道:“遼東人把熟透的蘋果、梨等鮮果拌在米里,釀出來的醋不但可以調(diào)味,還能宴飲佐餐,可謂醋中第一甜?!?/p>
董云風(fēng)話鋒一轉(zhuǎn)問:“既然天下有這么好的醋,那你干嘛來長沙呢?”
王羽抿了口酒,回答道:“說句實話,它們雖然各有特點,但總體來說最好的還是玉和醋。都說玉和醋因為‘醋心而得名,我有個不情之請,這醋心可否借我一看,也好一償我這‘味癡的夙愿?”
董云風(fēng)連連搖頭,“賢弟,這個家規(guī)所限,恕我愛莫能助?!?/p>
王羽不再說什么,兩人繼續(xù)吃酒,可沒出幾杯,董云風(fēng)就身形一晃,倒在了酒桌上。
原來,王羽見求方不成,就暗地里在酒中下了藥。他向不省人事的董云風(fēng)一揖:“身不由己,得罪了!”
王羽快步出門,走過一進院子,拐進一間小屋,在佛龕上扭了一下,一間密室就呈現(xiàn)在眼前了。他早已買通下人,得知了這個只有一家之主才能進入的秘室所在。
王羽點燃火折子,借著幽光尋到了一個漆黑的檀木盒子。這便是醋心秘方了,他迫不及待地打開,只見一張薛濤箋,上面卻空無一字。
此時,他背后響起了腳步聲。董云風(fēng)在老吳的攙扶下緩緩走來,“你到底是中計了!”
“你早就懷疑我了?”王羽問道。董云風(fēng)搖頭,“沒有,直到你向下人打聽放‘醋心的密室,我才開始防著你。”
王羽突然雙膝跪地,“東家,你怎么罰我都沒關(guān)系,但我妹妹務(wù)必請您救她!”他說起了自己的苦衷,原來他有個妹妹在田中手里,田中知道他對醋頗有研究,就抓了他妹妹,要挾他混進玉和園,盜取秘方。
“又是這個田中!”董云風(fēng)皺起眉頭,“你回去告訴田中,就說我請他赴宴,讓他帶你妹妹來,秘方屆時親手奉上!”
醋 心
沒過幾天,玉和園便張燈結(jié)彩,火光照著紅幔,一派血光之相。田中倒是準時赴約,不過隨身帶了一隊荷槍實彈的隨從。董云風(fēng)見狀笑說:“田中先生,吃個飯不必這么大陣仗吧?”
田中回道:“你們中國人有句古話,叫‘小心駛得萬年船?!?/p>
激將法倒是有用,田中只帶了副手進里廳。兩邊落座,菜也上齊,都是彰顯玉和醋美味的菜肴。田中大快朵頤,說:“這么好的味道,我們作為東亞近鄰,應(yīng)該相互分享才是?!?/p>
董云風(fēng)“哼”了一聲:“就怕給你們,你們也學(xué)不會!”
田中也不甘示弱:“你們中國人會的,我們?nèi)毡救硕紩銈儾粫?,我們也會!?/p>
話入正題,董云風(fēng)問還有一位客人,怎么沒有請上來?田中知道是問王羽的妹妹,叫人把她帶了上來。王羽的妹妹已被折磨得不成人形,王羽激動得就要撲上去。田中卻一把攔住,“中國人還有句古話,叫‘一手交錢一手交貨!”
“只有你們?nèi)毡救瞬艜讶水?dāng)成貨物!”董云風(fēng)把手拍了兩下,下人就搬上來兩個寫著“心”字的大壇,連同一個檀木盒子放在了田中面前。
田中大喜,叫人放了王羽妹妹,又連忙拆開檀木盒,卻臉色大變,問:“董老板,你這是什么意思?”
董云風(fēng)輕蔑地瞥了一眼,“你要秘方,這就是秘方!”
盒里仍只有一張白紙。田中大怒:“你這是愚弄我!”說著就要拔槍,董云風(fēng)卻先下手為強,扔出兩只酒杯,不偏不倚正打在田中腳邊的壇子上,壇子猛地炸開了。
他早料到會兵戎相見,于是在壇里裝了地雷,田中和副手還沒弄明白,已經(jīng)魂歸西天了。田中帶來的衛(wèi)隊正準備發(fā)難,斜刺里殺出一隊人馬,把他們都給擊斃了。
“董老板,我沒來晚吧?”王一虎一邊吹著槍上的硝煙一邊走進來。原來他聽了董云風(fēng)的話后,棄暗投明,加入了抗日武裝。
董云風(fēng)拍著他的肩大笑,“來得正好,你就是我的救命恩人!”王一虎不領(lǐng)情:“救命恩人什么的先別提,今天非得給我整明白,這醋心到底是什么東西?”
董云風(fēng)指著燒焦的白紙說:“喏,這不就是醋心嗎?”王一虎搖頭,“你騙日本人就算了,連自己人也騙,太不夠意思了?!?/p>
董云風(fēng)笑著解釋說:“醋怎么會有心呢?董家玉和醋聲名遠播,只不過靠著我們選料、炒色、釀制都比對手更用心些。醋心只不過是先祖打開市場的吆喝手段罷了,沒想到大家都信以為真了?!?/p>
王一虎不信:“那你斗醋怎么會贏我?”
“信則有,不信則無。我大張旗鼓設(shè)壇取‘醋心,就是打得心理戰(zhàn)。”
王羽恍然大悟:“這么說,我那天已經(jīng)得手了?”
董云風(fēng)點頭:“是啊,我后面都是虛張聲勢,只是你自己不信秘方就是白紙,我才會反敗為勝?!?/p>
王一虎嘆服:“醋怎么會沒有心呢?你董云風(fēng)的心就是玉和醋之心。你身負民族大義,又有勇有謀,你董云風(fēng)釀醋,當(dāng)?shù)闷疬@‘天下第一醋的聲名!”
新中國成立后,玉和園重新開張,雖然幾易其主,但玉和醋一直暢銷至今。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《民間傳奇故事》
2013年第4期〕